ESAS VOCES, 
ESTOS OIDOS 


30 Años Si la historia del terrorismo de Estado pudo escribirse 


y seguir completándose es porque hubo sobrevivientes que 


más allá de la sospecha, de esa mirada de reojo que los 


apuntó al principio, tuvieron la valentía de hablar, de contar, 


de recordar los nombres con precisión de estudiante frente a 


una mesa de examen. Por esos ojos que vieron la muerte 


conocemos las historias de los que no están, de las mujeres 


que parieron en cautiverio, de las que usaron su rol maternal 


para forjar una resistencia silenciosa. 


POR MARTA DILLON 


ay algo que es del orden de 
la curiosidad que fija la mi- 
rada en esos ojos, la encan- 
dila, la obliga a buscar las 
pequeñas marcas en la pu- 
pila, a pensar de qué mate- 
ria están hechos esos contornos. No es 
una mirada desinteresada la de quien es- 
cribe, pero no hace falta demasiado tacto 
para saber que los intereses creados so- 
bran cuando se trata de escudriñar unos 
ojos que vieron la muerte. ¿Y qué otra 
cosa es haber estado desaparecida? ¿Qué 
más que haber hurgado en los límites de 
la resistencia? Tiene que haber ahí un sa- 
ber, me digo, tiene que haber algo que 
dé una pista que se pueda guardar a su 
vez como talismán para esos días a los 
que les faltan razones. “Tuvimos la suer- 
te”, dice una, “pasamos momentos agra- 
dables”, dice otra. “En el campo, los días 
en que estaban más blandos jugábamos o 
cantábamos”, cuenta la tercera, y todas 
hacen un gesto que pide entendimiento 
(o lo exige), y dice: que la vida se organi- 
za en los límites de la muerte, que la soli- 
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daridad está lejos de arrojar monedas en 
la mano de quien las pide, que la tenaci- 
dad se forja cuando todo lo demás lan- 
guidece. Y lo que es mejor, que después 
del límite todavía espera lo de todos los 
días: ganarse la vida, acunar a los hijos, 
cortarse el pelo, pintarse los ojos, buscar 
con quién hablar. Callar. Y volver a bus- 
car a quien escuche. 

Adriana Calvo, Margarita Cruz, Cristina 
Comandé son ex desaparecidas. Hubo 
un tiempo en que habitaron una vida 
subterránea, en que perdieron la noción 
del tiempo porque el tiempo era un con- 
tinuo de tortura, propia o de otros. Es 
difícil ver, dicen con distintas palabras, 
cuando nadie más quiere ver. Y es mu- 
cho peor hablar cuando no hay quien es- 
cuche. ¿Entonces? Entonces una (o uno, 
pero acá estamos entre mujeres) se calla. 
Espera. Mide las palabras como si las pa- 
labras fueran a generar las mismas heri- 
das en las que anidan porque las palabras 
que se guardan son las que las nombran. 
Son sobrevivientes, así se siente y así las 
nombran. Y frente a esa palabra no son 
las protagonistas las únicas que se pre- 
guntan por qué. Todos y todas nos pre- 


guntamos, alguna vez, por breves o lar- 
guísimos instantes ¿por qué? ¿Por qué al- 
gunos y algunas sobrevivieron y tantos 
no? ¿Había algo que se podía hacer? ¿En 
manos de quién estaba, de quién con 
nombre y apellido, estaba la decisión so- 
bre la vida y la muerte? 

La respuesta es diversa y arbitraria. Ellas 
lo saben y sin embargo es urgente hacer- 
se otra pregunta: ¿qué más hace falta pa- 
ra valorar estas voces cómo únicas, pre- 
ciosas, testigos necesarios de lo que toda- 
vía no se puede terminar de narrar? ¿Por 
qué cuesta tanto escucharlos? ¿Será que 
la potencia de la vida que se reorganiza 
es tan arrasadora que parece limpiar con 
lejía los rastros de la propia sangre y los 
del silencio? Seguramente las razones son 
múltiples y seguramente también no hay 
experiencia que sujete a la verdad para 
siempre. Pero también es seguro que si 
no fuera porque hubo y hay sobrevivien- 
tes las y los desaparecidos irían perdien- 
do su contorno hasta fundirse en el papel 
de las fotos, en la materia innombrable 
de los recuerdos. 


Adr lana Calvo se acuerda de la 
primera reunión de la Asociación de ex 
detenidos desaparecidos. Se encontraron 
cuatro o cinco, en los pasillos del Teatro 
San Martín, ahí donde la Conadep reco- 
gía los testimonios de quienes se anima- 
ban a hablar, de quienes tanto habían es- 
perado para denunciar. Se sentaron en lí- 
nea, dice, no sabe por qué no buscaron 
un bar, porque desafiaron el círculo que 
invita a la confesión mirando todos los 
que estaban a la misma pared. Después se 
sucedieron muchas otras reuniones. Una 
cada jueves desde hace 21 años. Cual- 
quiera que haya estado en una marcha de 
esas que se llaman “del campo popular” 
ha visto la bandera de la Asociación, sin 
palos, apenas un trapo sostenido por los 


ex desaparecidos que caminan juntos, 
muchos menos de los que son si se conta- 
ra a cada uno, a cada una de quienes atis- 
baron en esas salas sin tiempo. Los mis- 
mos que a veces el resto de este país mira 
como espectros y los espectros, se sabe, 
no existen. “Al principio, cuando nos 
juntábamos, era una, dos, tres horas ha- 
blando de lo mismo. Del campo. Porque 
por fin podíamos hablar tranquilamente, 
sin miedo a lastimar a quien escucha”, di- 
ce Calvo, y Margarita Cruz agrega: “Fue 
muy intenso, porque además era maravi- 
lloso darse cuenta que cada uno no era el 
único que estaba con vida”. En el país ta- 
bicado de la dictadura, cada quien sujeta- 
ba su propia experiencia. “Lo que hay 
que pensar es que es muy difícil hablar 
más allá de los pares, ¿con quién compar- 
tís lo que te pasó durante la tortura, lo 
que hiciste? No hay nadie más que quien 
pasó por lo mismo”, agrega Calvo. Pero 
lo cierto es que si buscaron a alguien más, 
no bien emergieron de las catacumbas, 
no había prácticamente espacio para la 
escucha: “Yo no me voy a olvidar de lo 
que me dijo mi propia familia, una vez 
que le pedí a mi hermano que me escu- 
che porque no podía más y nos encerra- 
mos en el escritorio de mi papá. “No 
cuentes que te hace mal”, me dijo”. Adria- 
na sabe que lo disonante en esa frase es el 
pronombre, no era “te”, era “me” hace 
mal. Por eso ella vivió los años de dicta- 
dura fuera del campo de concentración 
como si estuviera dentro de una campana 
de esas en que se guardan los sándwiches 
en los bares. Para proteger la comida, sí, 
pero también para que no dé olor. Mar- 
garita, en cambio, no habló hasta que no 
llegó el último día de recepción de testi- 
monios en Conadep. Llegó a las apuradas 
y dijo todo lo que conservaba intacto des- 
de 1975. Porque ella estuvo en ese labo- 
ratorio que fue la escuelita de Famaillá, 
en Tucumán, donde la violaron repetidas 


veces, la colgaron de un helicóptero, la 
tuvieron dos meses atada y tabicada. Y 
nunca lo había podido contar. Y nadie le 
había preguntado nada, ni siquiera los 
propios compañeros o compañeras de 
militancia, tal vez porque de saber lo que 
se estaba gestando hubiera sido difícil se- 
guir. Tal vez porque, simplemente, no ha- 
bía tiempo para detenerse. 


Cristina Comandé no per- 
tenece a la Asociación de ex Detenidos- 
Desaparecidos. A ella las palabras se le 
retobaron durante demasiado tiempo y 
todavía ahora es capaz de decir “esto no 
es normal, que haya callado durante 20 
años no es normal”. ¿Y es que hay algo 
normal en esta historia? ¿Es normal que 
alcance con decir soy hijo o soy hija pa- 
ra que prácticamente cualquiera entien- 
da la referencia a padres y/o madres de- 
saparecidos? No tiene caso pensar en 
normalidad, la historia se sigue escri- 
biendo, el Nunca Más sigue sumando 
nombres todavía y eso que se pretendió 
cerrar en un momento como informe 
final tiene sus páginas abiertas. “Yo ha- 
blé en mi casa, conté lo que me había 


pasado y mi papá se deprimió más de 
lo que ya estaba. Salí con bronca, con 
odio, con ganas de contactarme con 
gente porque no podía creer que estu- 
viera todo tan quieto.” Pero estaba. Al- 
guien la aggiornó de la situación gene- 
ral, de los miles de nombres que falta- 
ban, del miedo generalizado. Y ella 
aprendió a callar a pesar de recordar to- 
dos los días, de ver la vida como si es- 
tuviera siempre detrás de un vidrio. 
Hasta que quiso retomar sus estudios 
de filosofía, 20 años después del día en 
que se habían interrumpido, cuando la 
secuestraron de su casa y la tiraron en 
el baúl de un auto. Y entonces vio su 
nombre entre otros estudiantes de la 
carrera desaparecidos y ya no supo 
quién era ¿la que faltaba? ¿la que había 
vuelto de la muerte? ¿la que quería vol- 
ver a estudiar? Contó entonces su his- 
toria, con extrema dificultad, con la 
memoria intacta. Contó que en ese 
campo de concentración donde había 
estado las mujeres se las arreglaban para 
utilizar lo que se esperaba de ellas, que 
limpien, para sacar por un rato a quie- 
nes estaban más lastimados de los cala- 
bozos. Que con la única comida del día 


MARGARITA CRUZ 


quienes se amontonaban en ese pozo 
que era el “proto Banco”, a un costado 
de Puente 12, eran capaces de hacer 
una torta de polenta para fantasear que 
comían otra cosa. Que había algo que 
festejar. Y que cantaban cada vez que 
podían, porque alguien iba a la sala de 
torturas y todos y todas sabían que es- 
cuchar a la gente cantando tranquiliza- 
ba a quien estaba en la camilla donde 
actuaba la picana y quienes, del otro la- 
do, ponían un tamiz a los gritos. Contó 
que las mujeres se cambiaban de ropa 
entre ellas para fingir que los días no 
eran iguales, y que eso para ella fue lin- 
do porque nunca había tenido herma- 
nas mujeres. Contó más cosas y todavía 
cree que entre el cúmulo de voces hay 
todavía algunas que no se dijeron: “Yo 
no escucho hablar de las secuelas psico- 
lógicas, sexuales, de relación, que nos 
quedaron. A quienes pasamos por ahí, 
a nuestras familias. A mí me costó mu- 
cho sentir que volvía a tener un cuerpo, 
que mi cuerpo era sexuado. Porque la 
tortura no tenía siempre un fin utilita- 
rio, también había sadismo. A mí me 
torturaron encima de otro compañero, 
¿para qué?”. 


Y 
Az 
NAS 


Estas mujeres como muchas 
otras, sobrevivientes, son un punto de 
inflexión en la historia de las mujeres ar- 
gentinas. Ellas protagonizaron también 
una ruptura en relación con la genera- 
ción de sus madres. Salieron a la calle, se 
ilusionaban con caminar codo a codo 
con sus compañeros, estudiaban carreras 
impensadas para la mayoría de las muje- 
res y tuvieron hijos en condiciones que 
todavía hoy se cuestionan. “Yo era de Tu- 
cumán —dice Margarita Cruz—, empecé a 
militar en el 72, con esa alegría que da- 
ba el compromiso, viendo cómo la ma- 
yoría de los movimientos villeros tenían 
como protagonistas a las mujeres, y escu- 
chando la voz de mi madre que aun 
cuando me haya marcado tanto esa ma- 
nera que tenía de repartir mate cocido 
entre los desocupados de los ingenios ce- 
rrados, creía que no había nada que ha- 
cer, que pobres y ricos hubo y habrá 
siempre.” Se casó con dos ceremonias, 
una en la villa, otra con la familia. Tuvo 
a su primer hijo sin pensar si quería o 
no, no existía la idea de planificar la na- 
talidad para ella, que la familia creciera 
era parte de un compromiso más amplio. 
Adriana Calvo, en cambio, es la menor 
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ADRIANA CALVO 


de seis varones, hija de una familia de 
clase media, de padres profesionales y 
politizados, al menos hasta la Revolución 
Libertadora, cuando las diferencias fue- 
ron tan violentas que se decidió no ha- 
blar más de política en la casa. Ella estu- 
dió y se recibió de física. Nada femenino 
lo suyo, lejos de la expectativa de sus pa- 
dres. Y en su medio universitario los an- 
ticonceptivos eran signo de modernidad, 
abrían la posibilidad de diseñar una fa- 
milia. “Mi militancia empieza después de 
recibida, cuando formábamos el gremio 
docente. Algo propio de la época tan 
movilizada, antes los profesores universi- 
tarios éramos poco menos que príncipes 
del espíritu. Y no sentíamos diferencias 
entre hombres y mujeres, o sí, pero las 
discutíamos en el terreno doméstico. No 
queríamos ayuda para las tareas domésti- 
cas, queríamos compartirlas. Algunos se 
hacían los boludos, otros no tanto. Pero 
en la militancia hubiera sido hasta con- 
trarrevolucionario plantear diferencias 
entre varones y mujeres, nos sentíamos 
iguales aunque nosotras anduviéramos 
con los chicos a cuestas.” Cristina Co- 
mandé dice haber tenido “la suerte” de 
estar en un grupo donde entre la variable 
de temas que se discutían en las reunio- 
nes políticas había lugar para la “situa- 
ción personal”. Tal vez porque en su fa- 
cultad la mayoría son mujeres y tenían 
una compañera con una beba que las 
obligaba a turnarse para cuidarla y para 
que todas pudieran militar. En relación 
con su madre, ella siente todavía esa mi- 
rada de orgullo que le prodigaba, por su 
capacidad para moverse, para andar de 
acá para allá. “Pero seguro que yo era di- 
ferente, de hecho yo tenía la posibilidad 
de estudiar, ella no la había tenido.” Co- 
mo fuera, las tres fueron parte de ese ar- 
quetipo de mujer militante, que usaba 
jeans y fumaba negros, a las que se les 
cantaba en las marchas por “nuestras”, a 
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las que los represores disciplinaron por 
medio de la violación o de manera más 
refinada, como sucedió en la ESMA, 
convirtiéndolas en acompañantes de lujo 
para andar por discotecas o restoranes 
porque sus propias esposas les parecían 
poco valientes, aburridas, demodées. Pe- 
ro por eso mismo había que ajusticiarlas. 


e 


¿Si creo que hubo diferen- 
cias a la hora de la tortura hacia varones 
y mujeres? Yo ni siquiera pude darme 
cuenta si había varones o mujeres porque 
estuve vendada los tres meses, pero es 
cierto que a las mujeres las violaban”, di- 
ce Cruz. “Pero hubo hombres a los que 
también violaron”, retruca Calvo. “*Ob- 
viamente hubo más abuso sexual contra 
las mujeres, pero eso pasa afuera y los 
campos de concentración no estaban en 
Marte, fueron producto de esta misma 
sociedad. Lo que sucedía afuera, adentro 
se multiplicaba por el factor que quieras, 
pero era una multiplicación.” Adriana no 
abandona su rango de profesional de las 
ciencias exactas. Margarita se permite al- 
go más: “Yo creo que el haber despojado 
a las madres de sus hijos, hacerlas parir y 
entregarlos, quitarles la identidad fue al- 
go en lo que se tomaron revancha contra 
el género femenino. Creo que era lo peor 
que podían hacer y lo hicieron”. Los hi- 
jos y las hijas, sin duda, era el punto dé- 
bil de estas mujeres. Seguramente tam- 
bién de los varones, pero así como no se 
puede recortar la violencia cotidiana que 
sucedía afuera en cualquier ámbito de la 
específica de los campos de concentra- 
ción, tampoco se puede obviar que más 
allá de los intentos de equidad, en los 70 
los hijos eran responsabilidad de las mu- 
jeres y el ideal de madre que muchas de- 
sobedecieron condicionaba la subjetivi- 
dad de las militantes. Adriana Calvo, por 
ejemplo, dice que para resistir en los me- 


ses de encierro tuvo que negar completa- 
mente que tenía dos hijos y que estaba 
embarazada. “Una sola vez vi a Martina 
en su camisón largo, parada 

en el medio del living de casa, como si 
estuviera desvelada. La vi, no pensé en 
ella, y me descontrolé. Me tuvieron que 
cachetear las compañeras para que reac- 
cionara y dejara de darme la cabeza con- 
tra la pared. Y la panza, qué sé yo, la bo- 
rré. Hasta que no escuché a Teresa llorar 
en el piso del auto donde la parí, no to- 
mé conciencia de que tenía una hija, no 
sentí las patadas, no me toqué la panza. 
Cuando lloró no me quedó otra y el odio 
que sentí fue físico, visceral, me prometí 
que iba a dedicar mi vida a meter en ca- 
na a estos hijos de puta si Teresa sobrevi- 
vía. Esa experiencia fue tan impresionan- 
te que todavía no sé, no puedo pensar 
sobre ella, no me doy cuenta cómo me 
marcó. A lo mejor ahora que Teresa está 
embarazada me termine de dar cuenta.” 
De esa hija que era un bollo entre dos 
asientos de un auto, unida a su madre 
por el cordón umbilical, Adriana tendrá 
su primer nieto o nieta. Margarita ya es 
abuela, aunque viéndola es difícil pensar 
en ella en esos términos. Igual que Cris- 
tina. “¿Si tuve reclamos de mis hijos? Sí, 
los tuve, tal vez porque el mayor sintió el 
abandono, eso te marca. Cuando me se- 
cuestraron yo le estaba dando la teta y al 
revés de Adriana pensaba todo el tiempo 
en él, le cantaba canciones, lo acunaba 
con las manos atadas. Y sin embargo 
cuando salí mi mamá me lo dio y él se 
puso a llorar. Pero yo hice lo que creía 
que había que hacer.” Cristina habla de 
las madres que conoció en cautiverio con 
cierto respeto, tal vez porque es cons- 
ciente de la sed con que las hijas y los hi- 
jos de esas mujeres que nunca aparecie- 
ron esperan su relato: “Yo veía que eran 
maduras, más conscientes de lo que tení- 


an que decir y callar. No hablaban de sus 


hijos, y creo que era para protegerlos. 
Por ejemplo, la madre de Clara Petrakos 
—una joven que busca a su hermano o 
hermana nacida en cautiverio por Inter- 
net y de todas las maneras posibles— la 
dejó con una tía el día del secuestro. La 
tía la agarró de la mano y dijo “esta nena 
es mía”. Y yo nunca supe que tenía una 
hija, mantuvo esa versión hasta el final”. 


Escuchar las voces delas so- 
brevivientes es difícil como tomar un trago 
amargo cuando arrecia la sed. No son 
complacientes sus palabras, no endulzan. 
Pero calman. Si alguien es capaz de arre- 
glarse el pelo con una venda destinada a 
tapar los ojos como cuenta Cristina— es 
porque la vida se las arregla para buscar 
siempre nuevos cursos. Si alguien más 
puede dejar el plato de comida que esperó 
por tres días para dárselo a quien tiene un 
bebé en brazos —como relata Adriana—, es 
porque la resistencia se consolida con una 
materia que está al alcance de la mano. Si 
alguien, como Elena de la Rosa, es capaz 
de sacarse la leche que no le podía dar a su 
bebé y pensar que la estaba desperdician- 
do, es porque la muerte todavía quedaba 
lejos a pesar de los gritos de la tortura. Las 
mujeres encerradas podían recrear el tiem- 
po hablando de amor, de la primera vez 
que habían cogido, de sus vestidos de no- 
via, de ellas como niñas y nunca de sus hi- 
jos —así sucedía en la Comisaría Quinta de 
La Plata—. Otras elegían hacer juguetes pa- 
ra esos mismos hijos por si algún mensaje- 
ro tenía mejor suerte que ellas. Otras ra- 
cionaban un poco de shampoo para anclar 
en un detalle superfluo el deseo de estar 
acá, en el mundo de los vivos. Según Cris- 
tina, las mujeres eran más fuertes en gene- 
ral, no necesitaban la formación política 
estricta para mantener la moral. Según 
Adriana y Margarita, es difícil saberlo por- 
que en el límite todos y todas se encuen- 
tran con sus valores y sus miserias. Lo cier- 
to es que ahí están las voces de las y los so- 
brevivientes, completando cada día la in- 
formación que cruzan con ánimo de an- 
tropólogos, con un deseo inicial de saber 
qué pasó con quienes no salieron. Y en eso 
coinciden estas tres mujeres, en eso coinci- 
de la mayoría. No para contestarse por qué 
unos están acá y otros no volvieron. Sino 
porque los vínculos que se tejieron son in- 
destructibles, igual que los que se siguen 
tejiendo en cada marcha, en cada recorda- 
torio, en cada juicio. Son esos vínculos los 
que seguramente tejerán la malla sobre la 
que bordar una trama en donde todas las 
voces sean escuchadas, en la que se puedan 
volver a imprimir ideales más allá de lo 
posible. 


URBANIDADES 


Múltiples relatos, huellas circulares 


POR M. D. 


in entrar a discutir sobre 

el valor del feriado para el 

24 de marzo, el riesgo de 

banalización que esto im- 

plica —ya hay invitaciones 

circulando en Internet 
para asistir a discotecas “aprovechan- 
do” el feriado—, lo cierto es que hubo 
esta vez un salto repentino, casi vio- 
lento, al centro de la historia oficial 
por parte de quienes siempre camina- 
ron en los márgenes. Si cada vez que 
se estrenaba una película que aun de 
costado tocara a la dictadura y sus ho- 
rrores como tema había signos de har- 
tazgo, ahora se nota que las películas 
no alcanzan para cubrir la programa- 
ción de canales y ciclos de cine. Y has- 
ta algunas Madres, aquellas locas de la 
Plaza, sobre todo aquellas que siempre 
se mostraron a la izquierda del resto 
del movimiento de derechos humanos 
—y que se distinguen del resto porque 
de ellas se sabe a través de una única 
voz, la de Hebe de Bonafini— parecen 
ahora sentirse cómodas en el centro 
de la escena, en el centro del consen- 
so, en la historia que cuentan todos. 
Es difícil y llevará tiempo advertir de 
qué se trata esta suma de recordato- 
rios, esta profusión de muestras, dis- 
cursos y homenajes. Llevará tiempo 
saber qué se está mostrando realmente 
y qué se está ocultando, porque una 
cosa no existe sin la otra. ¿Sucederá 
como con algunos bronces, que se 
tornan iguales con el paso del tiempo, 
propios de una galería y no mucho 
más?, ¿será que las placas con los 
nombres de quienes faltan ya son par- 
te de nuestro paisaje urbano y ya no 
señalen sino que se pierdan? Es posi- 
ble. Y aun así, imposible sustraerse a 
esta conmoción de 30 años que en ese 
solo número da cuenta de cuántas ge- 
neraciones ya están involucradas no 
como testigos sino como protagonis- 
tas, como soporte de las huellas que 
dejó, que sigue imprimiendo la dicta- 
dura, el terrorismo de Estado, la desa- 
parición de personas. 


Si las escenas se mueven, si las pala- 
bras se escuchan, las discusiones pro- 
liferan, entonces está bueno. O estará 
bueno, al menos habrá una oportuni- 
dad para que el debate se derrame del 
coto protegido donde habitan quie- 
nes siempre supieron y siempre mar- 
charon. 

Y más allá de lo que ahora mismo 
suceda, de dónde elijan algunas pa- 
rarse y otras marchar, lo cierto es 
que si las Madres no hubieran ini- 
ciado su ronda en la Plaza de Mayo 
no sabemos cuál sería la historia. 
Esas mujeres, estratégicamente mu- 
jeres, según ellas lo cuentan, porque 
pensaban que a un puñado de ma- 
dres nadie se atrevería a hacerles da- 
ño y era mejor poner el propio cuer- 
po antes que seguir perdiendo otros, 
opusieron una lógica que trazaría 
una huella paralela a cualquier con- 
flicto político anterior y encontraría 
la continuación en los pasos de otras 
mujeres. En Catamarca, por ejem- 
plo, con las marchas del silencio; en 
el resto del país, como Madres del 
Dolor. Doblemente rebeldes, no só- 
lo porque dejaron sus casas y sus co- 
cinas a donde por generación perte- 
necían sino porque a ellas, a las ma- 
dres, estaban dirigidos buena parte 
de los discursos de la dictadura. In- 
terpelándolas por el destino de sus 
hijos, ensalzándolas como guardia- 
nas del hogar, protectoras de la fa- 
milia, inspiración de los hombres de 
bien. Ellas tenían que ser las prime- 
ras disciplinadoras y sin embargo 
fueron las primeras en ponerse en la 
cabeza lo que estaba destinado a cu- 
brir culos, o culitos. Pañales, eso se 
pusieron para empezar a caminar, en 
un gesto impensado tal vez, como 
símbolo de su maternidad y como 
desafío: ¿no nos ven? Acá estamos, 
parecían decir, nosotras, las que sa- 
bemos de mugres y limpiezas, de co- 
midas y acunadas, nosotras somos 
capaces. En algún momento las Ma- 


dres dijeron: a nosotras nos parieron 
nuestros hijos. Algunas acordarán, 
otras no. Pero ellas parieron otra 
historia. Fueron capaces de politizar 
un vínculo que se expandió como lo 
hace una familia y que no necesita 
de mayúsculas para recortarse del 
cotidiano. 

Las hemos visto envejecer. Es fácil 
darse cuenta ahora que las pantallas las 
muestran en sus primeras rondas, tan 
jóvenes, tan desesperadas. Y también 
las hemos visto crecer: en su discurso, 
en su capacidad de sostener la palabra, 
en la toma de conciencia que muchas 
experimentaron en sus encuentros con 
otros y otras. Ya no están sólo en Plaza 
de Mayo, también caminan por el de- 
recho al aborto libre, seguro y gratuito, 
también denuncian la represión poli- 
cial, se mezclan con otras generaciones, 
se cuelan en claustros universitarios. 
Están en movimiento. Y eso, más allá 
de que alguna pretenda usar la voz de 
todas para decir lo que hay que hacer, 
da cuenta de que no habrá historia ofi- 
cial que cristalice un relato único. Ha- 
brá relatos, múltiples, en construcción, 
circulares muchos —porque así en cír- 
culo aprendieron a caminar y ese círcu- 
lo sigue siendo símbolo de horizontali- 
dad—, pero en pocos faltará la mota 
blanca del pañuelo que más allá de la 
gesta señala a mujeres comunes capaces 
de seguir aprendiendo mientras el 
tiempo esté de su lado. 
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OPINION 


La transmisión debida 


POR MARTHA ROSENBERG * 


riencia a las generaciones que nacieron posdictadu- 

ra? ¿Por qué pensamos que no hemos transmitido 
suficiente o que no hemos transmitido bien? ¿Alguna ex- 
periencia se puede transmitir sin pasar por nuestros olvi- 
dos, silencios, deformaciones? ¿Por qué pensamos que 
hay algo no transmitido, cuando lo que parece ocurrir es 
que lo que pasó —más allá de nuestras intenciones— no de- 
sarrolló en nosotros los efectos “debidos”? ¿Hemos perdi- 
do el sentido de lo que en ese momento significó el golpe 
militar? ¿Hemos transmitido otra cosa? 
La preocupación por la transmisión es de los que somos 
sobrevivientes. Transmitimos que —a pesar de todo— se- 
guimos viviendo, en este país, o en otros que supimos 
conseguir. Que también supimos conseguir —bajo la dicta- 
dura o en el destierro al que muchos fueron arrojados— al- 
gunas cosas que deseábamos. Sumid€s en la angustia, 
la tristeza, la frustración de nuestros ideales políticos co- 
munitarios, buscamos y encontramos maneras de seguir 
adelante con nuestras vidas privadas, con mayor o menor 
holgura material que la que teníamos y estábamos dis- 
puestos a admitir como aceptable. Estudiamos más que 
antes, aprendimos oficios y profesiones a partir de lo que 
eran sólo actividades militantes, inventamos formas de so- 
brevivir de cualquier manera (y hasta de algunas buenas 
maneras), cambiamos de forma de pensar, nos dedicamos 
a nuestras familias, conservamos en las catacumbas li- 
bros, ideas y discursos políticos que (nos) costaron mu- 
chas vidas. Postergamos y evitamos mucho tiempo las 
discusiones políticas con propios y ajenos. Aprendimos 
—por los efectos de su notoria omisión local o por la expe- 
riencia en los países del exilio— el valor de la democracia 
formal, que desconocíamos y despreciábamos. 
Lo que se transmite (lo que hemos transmitido) efectiva- 
mente es lo que hicimos con lo que nos pasó. Nuestras 
opciones. Quien pudo vivir mucho tiempo sin hablar de 
lo que (les) ocurría a él-ella o a sus semejantes, quien 
pudo enseñar a sus alumnos o educar a sus hijos sin 
que algo de su dolor e indignación se transmitiera, pue- 
de que no haya sufrido tanto. O que cree fundamental 
no hablar de lo perdido. O negar que perdió algo. O disi- 
mular que algo ganó. Y ahora las generaciones herede- 
ras le dirigen el reclamo (que siempre queda grande o 
chico) de haber participado en una gesta heroica. 
Para alguns, el 24 de marzo de 1976 marca el paso previ- 
sible de la represión desatada mucho tiempo antes sobre la 
militancia revolucionaria —fuera o no violenta—, durante las 
dictaduras militares previas y el gobierno constitucional Pe- 
rón/Martínez de Perón. El golpe oficializa la violencia del Es- 
tado mafioso al darle una legalidad refrendada por las tres 
armas cuya función dice proteger los derechos de todos. 
Para quienes fuimos parte del blanco de ese golpe, el 
24-3-76 se acentúa el conflicto permanente entre el res- 
guardo de la propia identidad política e ideológica y la 
conservación de la vida. La decisión de jugarnos a vivir 
aquí —para la mayoría no hubo otra alternativa— nos con- 
virtió en testigos y objeto de ataques permanentes y de 
toda índole. Sólo nuestra imaginación garantizaba la se- 
guridad de las madrigueras que ya habitábamos, o que 
supimos construir, y sus máscaras correspondientes, 
que siempre terminan por estar pegadas a la cara. 
Estudiar psicoanálisis, feminismo y filosofía, mantener el 
grupo de reflexión feminista que me centraba en lo políti- 
co de mi vida personal, la solidaridad con amigas y ami- 
gos encarcelados o perseguidos, atender a militantes en 
diversos tipos de emergencia y desazón, cuidar a mis hi- 
jos, aprender a cocinar rico, cantar en coro, cultivar mis 
plantas fueron mis salvaguardas subjetivas entre las de- 
sapariciones de compañer6Os, las despedidas perma- 
nentes de exiliadOs forzosOs y no tanto, y el mal de au- 
sencia de mis amores ahora lejanos. 
La transmisión no es el recitado de la historia ni la repeti- 
ción de los homenajes. No transmitimos lo que queremos, 
sino lo que somos. Y no sólo lo que nos parece bueno de 
lo que somos. Si “los nuevos” imaginan mundos que no re- 
conocemos como mejores que los que nosotros imagina- 
mos, allí anida un fracaso que no es de transmisión. Y 
puede ser valioso transmitir el reconocimiento de que 
nuestras acciones no nos condujeron a nuestros fines. 


p or qué esa insistencia en “transmitir” nuestra expe- 


* Este texto forma parte del libro 30 ejercicios de memoria: 
a treinta años del golpe, Eudeba. 
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eoucacion Revisar los libros de texto de la escuela primaria 


es un modo de asomarse al tipo de respuestas que 


recibirán niños y niñas cuando pregunten qué pasó 


hace treinta años, de qué se trata este nuevo 


feriado, cómo sabemos que no volverá a suceder. Sin 


embargo, la brevedad de estos textos, la cantidad de 


información, parecen confundir más que aclarar. 


POR LILIANA VIOLA 


iene 11 años. Con una aten- 
ción que hasta el momento 
sólo le provocan las catástrofes 
naturales y los juegos electró- 
nicos, Rafael acaba de escu- 
char el testimonio de una chi- 
ca y de su abuela. Las dos mujeres se con- 
gelan en un abrazo mientras caen los cré- 
ditos del informe especial. Hace muy po- 
cos años, contó la chica, descubrió que su 
propio nombre no coincide con el que su 
madre le puso el día en que nació, que 
ese día no coincide con su cumpleaños, 
que su ADN tampoco coincide con el de 
los padres que ha estado queriendo. Es 
otra hija de desaparecidos, explicó el in- 
forme. Hija y nieta. Dos palabras que di- 
chas así de sueltas adquieren una conno- 
tación particularmente nacional, desen- 


mascaran un sello de identidad que sólo 
los argentinos reconocemos. El final, sin 
embargo, se parece bastante a un final fe- 
liz. Claro que llega luego de que el infor- 
me relatara a qué método de torturas fue 
sometida la mamá cuando todavía la chi- 
ca estaba en la panza, con qué método se 
apropiaron de la bebé, con qué método 
eliminaron a la madre después del parto. 
Una cadena de métodos para que nada 
coincida. Rafael, ahora que caen los títu- 
los, se acerca hasta la oreja de su madre y 
pregunta conteniendo la respiración: “¿Si 
mañana viene la dictadura otra vez, nos 
van a dar tiempo para escapar? ¿Y si no 
alcanzamos a escuchar el comunicado? 
¿Cómo nos vamos a dar cuenta de que ya 
empezó?”. Y, con el mismo pánico que el 
público de Orson Welles en la década del 
30 escuchó aquellas primeras palabras de 
La guerra de los mundos, está esperando 
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una respuesta. El nene de 11 años que 
acaba de empezar 6% grado siente por pri- 
mera vez la impotencia de un ciudadano 
ante el desembarco de la ira de los plane- 
tas o el terrorismo de Estado. Pero esta 
vez no se trata de un programa de radio 
genial; lo que acaba de ver en la televi- 
sión, a nadie le caben dudas, es completa- 
mente cierto. La parte más tremenda per- 
tenece al pasado, pero los hilos que se si- 
guen tejiendo llegan hasta el presente. Es- 
tá entre nosotros. Ni siquiera esta historia 
puede equipararse con un documental 
sobre los crímenes de lesa humanidad del 
nazismo, aquéllos sucedieron en Europa 
y lo que acaba de ver ocurrió en la Argen- 
tina. En el país donde vive con familiares 
y amigos que conocen algo de esta histo- 
ria porque hace apenas 30 años todos 
ellos estaban aquí. Los adultos tendrán 
que estar a la altura de su pregunta. 


LOS CHICOS QUIEREN SABER 

Los niños merecen explicaciones. No sim- 
plemente porque son el futuro y porque es 
de esperar que no cometan los mismos 
errores que sus padres, sino porque viven 
en un mundo donde afortunadamente la 
información circula y está al alcance de to- 
dos. No sólo para construir ciudadanos in- 
capaces de admitir el somnífero del “noso- 
tros no sabíamos”, sino porque es necesa- 
rio elaborar un marco para todas estas rea- 
lidades que integran la vida cotidiana y 
que han convertido a “la patria” en algo 
muy diferente de lo que era antes de los 
vuelos de la muerte. El pánico de este niño 
de once años, así como la indiferencia que 
puedan sentir otros chicos ante los mismos 
datos de la realidad, merecen ser acompa- 
ñados. La escuela, en este punto, tiene una 
responsabilidad: los padres, las madres, 
educadores, los manuales, los intelectuales, 
la sociedad tiene la obligación de articular 
el relato de nuestro pasado reciente. Por 
supuesto que no podrá pedirse que se re- 
suelva para el público infantil lo que toda- 
vía no se articula en el mundo de los adul- 
tos. (De hecho, los manuales escolares se 
las arreglan para eludir las referencias a los 
movimientos revolucionarios de los 70 o 
la persecución que llevó a cabo la Triple A, 
entre otros temas nada menores.) Pero sí 
que pueda formularse una mirada a la luz 
de estos treinta años que dé cuenta de qué 
es lo que el país ha estado haciendo en es- 
tos últimos 30 años para que “la dictadura 
no pueda volver mañana”. Una informa- 
ción que permita responder y asumir que 
las dictaduras, por más horrorosas que re- 
sulten para la vida de la gente, no vienen 
de Marte. Que a su vez, la injusticia y el 
hambre son situaciones que no cesan y 
que también ocurren en democracia, sin 


que esto le sume ni un solo punto de apo- 
yo al autoritarismo. 

El canal ya se ha abierto. Los programas 
escolares hace poco tiempo comenzaron a 
hacerse cargo. En general, en las escuelas 
hasta hace unos años se enseñaba la histo- 
ria argentina hasta 1930. Luego de la re- 
forma de contenidos, el siglo XX y la ac- 
tualidad están presentes en los programas 
y, por lo tanto, también en los manuales. 
La escuela argentina siempre estuvo mar- 
cada por el mito de la neutralidad, ese su- 
puesto de “hay cosas que no tienen que 
entrar en la escuela, hay cosas de las que 
no hay que hablar”. Por eso, sigue siendo 
un problema qué van a hacer los docentes 
de carne y hueso con esos programas. Hay 
muchísimos que están motivados a abrir la 
polémica y hay otros que todavía no se 
atreven o no se sienten capacitados para 
dar la palabra. Si bien se ha producido un 
material de apoyo como Educación y Térro- 
rismo de Estado. Propuestas para trabajar en 
el aula, Los puentes de la Memoria (ambos 
publicados por la Secretaría de Derechos 
Humanos) y El golpe explicado para los chi- 
cos (de Graciela Montes), entre otros, son 
muy pocos los recursos con que cuentan 
chicos y maestros para trabajar. Los ma- 
nuales muchas veces terminan siendo el 
único puente entre los saberes y las dudas. 


LOS MANUALES 

Y LA DICTADURA 

Basta una lectura rápida —los libros de tex- 
to dedican muy pocas líneas a todos los te- 
mas— para concluir que los manuales esco- 
lares de hoy se construyen sobre el consen- 
so de que no puede haber ninguna fuerza, 
ni estatal, ni militar, ni dictatorial, ni me- 
siánica que pueda decidir sobre la vida de 
los otros y que sea admitida por el resto de 
las personas como algo que hay que 
aguantar. Que la democracia es la forma 
de gobierno que elegimos para vivir, y que 
la dictadura (que algunos ubican entre 
1976-1983 y otros entre 1976-1982) res- 
ponsable de haber asesinado a miles de 
personas es el peor eslabón de una cadena 
de inestabilidad democrática. Una primera 
lectura del índice de los manuales de 62 
grado encuentra al golpe de 1976 entre los 
contenidos. Mucho más difícil es encon- 
trarse en estos mismos libros con un relato 
que no abuse de conceptos técnicos que 
llegan a la contradicción, que no se confíe 
en las enumeraciones de mandatarios para 
explicar el camino que fue recorriendo el 
poder. Que se haga entender. Que no repi- 
ta fórmulas o juegos de palabras (como el 
título “Golpe a golpe”, que propone Santi- 
llana) que sólo pueden admitir los grandes 
y que no se quede atrás de lo que los mis- 
mos chicos están mirando por televisión. 


La brevedad que impone un plan de Cien- 
cias Sociales que parte desde las poblacio- 
nes aborígenes del territorio y llega hasta 
hoy, mientras de paso pretende dar ele- 
mentos de educación cívica y ética, traicio- 
na la posibilidad de entendimiento y tam- 
bién los nobles propósitos. No hace falta 
transcribir acá el texto que en 20 renglones 
liquida los hechos transcurridos entre el 24 
de marzo de 1976 y el actual gobierno de 
Kirchner, para imaginar la cantidad de li- 
viandades en las que se escurre el sentido. 
En algunos casos la confianza en la imagen 
—el collage de Santillana donde aparece el 
gauchito del Mundial 78, por ejemplo— 
no termina de producir el efecto deseado: 
poco puede transmitir una imagen desco- 
nocida por los chicos, sin un discurso más 
articulado que lo que permite cualquier 
epígrafe. “Todas las propuestas editoriales 
consultadas -AZ, Santillana, Puerto de Pa- 


que esperar al último capítulo para encon- 
trarse con fotos de las Madres de Plaza de 
Mayo y de HIJOS, aunque sin mayores 
explicaciones sobre por qué y en qué cir- 
cunstancias fueron creados. 

La necesidad de acotar el número de pá- 
ginas hace que aparezcan palabras clave 
definidas con tal falsa asepsia que no ha- 
cen otra cosa que dejar a los lectores fuera 
de juego. En una doble página donde AZ 
presenta la historia desde 1930 hasta la 
actualidad, aparece el siguiente texto con 
el título “Desaparecidos”: “Una de las 
consignas manifestadas en la proclama 
del golpe militar, el día 24 de marzo, era 
“enfrentar a la subversión”. Bajo el nom- 
bre de subversión se englobaba a todos 
aquellos individuos que deseaban un 
cambio social efectivo o que tuvieran 
otras ideas políticas. Para aniquilar a este 
“enemigo se instauró un terrorismo de 


Un manual dedica un breve apartado a las Abuelas 


mientras que, a pie de página, propone como única 


referencia a las Madres una actividad: buscar material 


sobre ellas y “explicar cuáles son las razones de 


su división actual en dos grupos”. 


los y Aique— privilegian como punto de 
partida el concepto de democracia: el te- 
rreno de las garantías, la libertad, la voz del 
pueblo, la representación, donde los dere- 
chos se respetan. Santillana es la que más 
esfuerzos, recursos y pluralismo dedica en 
presentar la vida en democracia, aunque 
luego remate en unas pobres líneas las ra- 
zones de la caída de la dictadura, los he- 
chos principales del gobierno de Alfonsín, 
el trabajo de las organizaciones de dere- 
chos humanos. En todos los textos, la dic- 
tadura, el golpe de Estado, aparece como 
la ruptura de este orden ideal. Cada uno, a 
su vez, se hace eco de diversas posturas. En 
la versión de AZ, las democracias aún no 
están consolidadas, mientras que Santilla- 
na propone festejar por lo contrario. Se- 
gún esta misma editora, el accionar repre- 
sivo estuvo diseñado bajo la égida del Plan 
de Seguridad Nacional, mientras que para 
AZ contaba con el apoyo de Estados Uni- 
dos. Aique no tiene capítulo dedicado a la 
historia contemporánea pero le otorga un 
lugar especial al 24 de marzo como efemé- 
ride, al golpe y sus consecuencias. En una 
especie de capítulo cero, explica cuál es el 
objeto de las ciencias sociales, ubica al lec- 
tor como ciudadano de un país y de un 
mundo mientras expone la importancia de 
discutir sobre hechos que atentan contra la 
justicia y la vida de las personas. Habrá 


Estado que se propuso y realizó la perse- 
cución, tortura y asesinato de miles de 
personas, que fueron consideradas como 
desaparecidos, porque sus cuerpos nunca 
fueron encontrados”. La prisa por liqui- 
dar en tres renglones la acción de la dicta- 
dura lleva a los autores de Santillana a de- 
cir: “En ese contexto las fuerzas de seguri- 
dad secuestraron ¿legalmente a miles de 
personas”. En semejante marco signado 
por la velocidad, es muy difícil encontrar 
un espacio dedicado a los familiares de 
desaparecidos y a su trabajo de búsqueda 
de la verdad. Además, hay una tendencia 
a revalorizar el trabajo de las Abuelas y 
simplificar la existencia de las Madres a 
través de alguna fotografía. AZ dedica un 
apartado a las Abuelas (a quienes, de he- 
cho, incluye en el índice) mientras, a pie 
de página, propone como única referen- 
cia una actividad: buscar material sobre 
las Madres y “explicar cuáles son las razo- 
nes de su división actual en dos grupos”. 
Aún quedan cuestiones que ajustar. No es 
posible dar vuelta la página y mandar a 
los chicos a leer estos textos como si fue- 
ran la verdad revelada, ni echar en estos 
objetos toda la desidia. Probablemente 
estos textos significan un avance respecto 
de las propuestas de años anteriores, pero 
aún así no alcanzan para responder a las 
preguntas de un chico de 11 años. 
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odeada de verde, en sus lumi- 
nosas oficinas nuevas de la ca- 
lle El Salvador, la productora 
por excelencia del cine inde- 
pendiente argentino interrum- 
pe su trabajo para conversar 
con Las/12 sobre el cine concernido por 
la última dictadura militar. Estudiante en 
la escuela del Instituto, cortometrajista, 
guionista, jefa de producción antes de lle- 
gar a tener su propia productora, Lita 
Stantic es la realizadora de una de las me- 
jores películas que se hicieron sobre la re- 
presión y sus esquirlas, sobre la memoria 
que no se puede sofocar, suprimir: Un 
muro de silencio (1993). 
En esa producción de lejanos rasgos auto- 
biográficos, Stantic narra la historia de 
una directora inglesa que viene a Buenos 
Aires para hacer un film sobre una mujer, 
Silvia, cuyo marido fue secuestrado y de- 
saparecido. El guionista es Bruno, un 
marxista que conoce a Silvia, quien tiene 
una hija adolescente de aquella unión, y 
se acaba de casar con Ernesto. Aunque 
Silvia se resiste a ver a la directora, ese ro- 
daje, presenciado por la hija la conducirá 
a asumir su doloroso pasado. 
Películas recientes como Hermanas y Cau- 
tiva guardan en cierta forma una conti- 
nuidad con Un muro... que terminaba con 
la mirada franca de la hija dirigida hacia el 
público, después de preguntarle a la ma- 
dre: “¿La gente sabía lo que estaba pasan- 
do?”, y que la madre le respondiese: “To- 
dos sabían”. En su segundo film, Los Ru- 
bios, Albertina Carri, hija de padre y ma- 
dre secuestrados y desaparecidos, muestra 
a una cineasta —la propia directora inter- 
pretada por Analía Couceyro— en la bús- 
queda imposible de saciar de la huérfana. 
Y a la vez, Carri se manda en una búsque- 
da formal desmarcada de las convenciones 
del documental. Unos años antes, en 
2000, María Inés Roqué había concluido 
la realización de Papá Iván, otra forma de 
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odeada de verde, en sus lumi- 
nosas oficinas nuevas de la ca- 
lle El Salvador, la productora 
por excelencia del cine inde- 
pendiente argentino interrum- 
pe su trabajo para conversar 
con Las/12 sobre el cine concernido por 
la última dictadura militar. Estudiante en 
la escuela del Instituto, cortometrajista, 
guionista, jefa de producción antes de lle- 
gar a tener su propia productora, Lita 
Stantic es la realizadora de una de las me- 
jores películas que se hicieron sobre la re- 
presión y sus esquirlas, sobre la memoria 
que no se puede sofocar, suprimir: Un 
muro de silencio (1993). 
En esa producción de lejanos rasgos auto- 
biográficos, Stantic narra la historia de 
una directora inglesa que viene a Buenos 
Aires para hacer un film sobre una mujer, 
Silvia, cuyo marido fue secuestrado y de- 
saparecido. El guionista es Bruno, un 
marxista que conoce a Silvia, quien tiene 
una hija adolescente de aquella unión, y 
se acaba de casar con Ernesto. Aunque 
Silvia se resiste a ver a la directora, ese ro- 
daje, presenciado por la hija la conducirá 
a asumir su doloroso pasado. 
Películas recientes como Hermanas y Cau- 
tiva guardan en cierta forma una conti- 
nuidad con Un muro... que terminaba con 
la mirada franca de la hija dirigida hacia el 
público, después de preguntarle a la ma- 
dre: “¿La gente sabía lo que estaba pasan- 
do?”, y que la madre le respondiese: “To- 
dos sabían”. En su segundo film, Los Ru- 
bios, Albertina Carri, hija de padre y ma- 
dre secuestrados y desaparecidos, muestra 
a una cineasta —la propia directora inter- 
pretada por Analía Couceyro— en la bús- 
queda imposible de saciar de la huérfana. 
Y a la vez, Carri se manda en una búsque- 
da formal desmarcada de las convenciones 
del documental. Unos años antes, en 
2000, María Inés Roqué había concluido 
la realización de Papá Iván, otra forma de 


rastreo de una hija —la misma Roqué- que 
intenta reconstruir la figura de un padre 
heroico, amoroso, terriblemente ausente. 
¿Vos empezaste a trabajar en Un muro de 
silencio varios años antes de filmarla? 
—Sí, mucho antes. Comencé a pensar en 
hacerla en el *86 y la idea era tener a Julie 
Christie en el elenco. Ella estaba acá en 
ese momento protagonizando Miss Mary, 
con María Luisa Bemberg. En un princi- 
pio, se trataba de una actriz que venía a 
interpretar un personaje femenino que te- 
nía un marido desaparecido. Después la 
historia cambió, decidí poner el papel de 
una directora extranjera. 

¿Cuál es tu balance de la trayectoria de 
Un muro... que en estos días se pudo ver 
por Volver? 

—Mirá, no fue fácil el camino de mi pelí- 
cula. Creo que fue hecha un poco a con- 
tramano, en el auge del menemismo. En- 
tre otros festivales, la llevé al Festival de 
San Sebastián, donde me sentí bastante 
golpeada. Había gente que decía ¡otra vez 
con ese tema! Y sin embargo, mi sensa- 
ción es que todavía, en 2006, no se ha ha- 
blado suficientemente de lo que nos pasó, 
no se ha profundizado en el cine sobre el 
tema de la dictadura, sus alcances y rami- 
ficaciones. Fundamentalmente, no se ha 
hablado de la complicidad de los civiles. 
Se han hecho muchas películas donde el 
mal está depositado, concentrado en los 
militares, y no se ha tocado en la ficción a 
los capitanes de la industria que apoyaron, 
fueron colaboracionistas... Hay un docu- 
mental, Sol de noche, sobre el terrible epi- 
sodio del Ingenio Ledesma. Pero que yo 
recuerde, en ninguna de las producciones 
de ficción se muestra a la gente que res- 
paldó, que aplaudió la llegada de los mili- 
tares. Es cierto que veníamos de dos años 
terribles, con la Triple A, con la presiden- 
ta que ya sabemos, con López Rega... Pero 
la versión que quedó instalada es que los 
militares de pronto se volvieron locos y 
tomaron el poder. Es paradójico que la 
única película que habla de esta participa- 
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ción, sin ahondar pero al menos señalán- 
dola, es La historia oficial, de Luis Puenzo, 
con guión de Aída Bortnik. Tiene aspec- 
tos que no comparto, sin duda, como el 
planteo de los dos demonios, pero men- 
ciona los negocios que se hacían en esa 
época aprovechando la situación. Ese te- 
ma no fue retomado y pienso que hace 
falta tratarlo. A mí me parece que este pa- 
ís no puede crecer negando esa conniven- 
cia. En este momento, sin duda, queda 
mal decir que uno estuvo del otro lado, 
del de los militares, pero hubo mucha 
gente de ese lado durante el Proceso. En 
la etapa de Alfonsín estaba en el aire la 
idea de que fue una guerra, cuando se tra- 
tó de una represión ilegal, brutal, indiscri- 
minada. 

De las películas relativas a esta temática, 
¿cuáles te interesan y por qué? 

—Me shockeó bastante Los Rubios, de Al- 
bertina Carri, porque viene de algo muy 
personal, de una historia cercana a mí. Y 
porque tiene una formulación cinemato- 
gráfica original. Aunque me conmovió 
mucho, quizá le haría alguna objeción, 
más ética que estética: no me pareció bien 
la referencia a la fotógrafa que no quería 
ser entrevistada. Y en el testimonio de la 
gente del barrio, creí percibir una cierta 
desvalorización. Pero en general la pelícu- 
la me parece valiosa, me impresionó verla 
en Nueva York, en el Lincoln Center du- 
rante el Festival de Cine Latino. Debo de- 
cir que me tocó tanto porque yo conocí a 
los padres de Albertina, y el padre de mi 
hija tuvo el mismo destino que Roberto 
Carri, en el mismo lugar. Me pareció ex- 
traordinario, más allá de estas emociones 
personales, que Albertina haya logrado 
meterse en el subsuelo de la comisaría de 
Villa Insuperable, que haya podido regis- 
trar eso. 

¿Cómo fue tu relación con los padres de 
Albertina Carri? 

—Yo conocí a los Carri en el momento en 
que estábamos todos en lo mismo. Des- 
pués me aparté, en el 73, luego de lo de 
Ezeiza. No quise saber más nada. Estuve 
en la Juventud Peronista, no llegué a mili- 
tar en Montoneros. Con Pablo Szir había- 
mos filmado Los Velázquez, que se basaba 
en un libro de Carri, editado en 1968, 1sí- 
dro Velázquez: Formas prerrevolucionarias 
de la violencia. 

¿Qué pasó finalmente con esa película? 
—Los Velázquez desapareció con Pablo, el 
negativo lo tenía él. Estaba completada la 
filmación, había un armado, el positivo 
estaba en el laboratorio, y el compagina- 
dor lo destruyó porque le dio miedo. Por 
supuesto, cada tanto aparece alguien con 
un dato, dice que puede estar en Cuba... 
Ya es un mito. 

¿Cómo era Los Velázquez? 

—Trataba sobre dos bandidos salteños que 
en los años "50 se convierten en una suer- 


te de Robin Hood para los campesinos 
que los ayudan a ocultarse. Isidro Veláz- 
quez era un campesino maltratado por la 
policía a la que enfrenta y se va de su casa. 
Se encuentra con Vicente Gauna, un fora- 
jido, y empiezan a tramar secuestros a es- 
tancieros, robos a comercios, y reparten el 
dinero entre los pobres. En un momento 
tienen un problema porque la plata está 
marcada y necesitan cambiar a través de 
una maestra, y ella, apretada por la poli- 
cía, los entrega. Terminan matándolo en 
una ruta, en una escena digna de Bonnie 
8z Clyde. En el Chaco hay una leyenda 
muy fuerte. Contamos con una gran in- 
vestigación y en la película hizo un papel 
pequeño Vicky Walsh, la hija de Rodolfo 
Walsh. Había una pelea entre Pablo y yo, 
porque él quería que terminara con la hija 
llegando a la ciudad e integrándose a la 
lucha armada. A mí no me resultaba con- 
vincente, y cuando entrevistamos a la chi- 


en el momento del suceso, en un estado de 
enajenación. De hecho, esos padres no se 
la toman con el grupo Callejeros que esta- 
ba con el tema de las bengalas. Y volvien- 
do al tema del colaboracionismo, querría 
decir que, de manera indirecta, aparece en 
ciertas películas: creo que Lucrecia Martel 
hace el cine que hace, tiene esa mirada 
porque fue niña durante la dictadura. Ella 
misma dice que la mentira, el engaño, la 
hipocresía de las que fue testigo la llevaron 
a hacer sus películas. Y creo que Lucrecia 
va a ir profundizando este enfoque. Tam- 
bién pienso que realizadores como Adrián 
Caetano, cuya próxima película será sobre 
la fuga de la Mansión Seré, han sido mar- 
cados por haber vivido su infancia bajo la 
dictadura. Matías, Moisterín, un produc- 
tor que trabajó conmigo algunos años, me 
comentaba que de chico, a los 3, 4 años, 
aunque en la casa no se tocaba el tema de 
lo que estaba sucediendo, él tenía pesadi- 


No fue fácil el camino de mi película. Creo que fue hecha 


un poco de contramano, en el auge del menemismo. 
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donde me sentí bastante golpeada. Había gente que 


decía ¡otra vez con ese tema! Y sin embargo, 


mi sensación es que todavía, en 2006, no se ha hablado 


suficientemente de lo que nos pasó. 


ca, lo único que nos dijo fue: “Yo desearía 
que estuviese vivo”. Era una historia muy 
atractiva, nos metimos con todo, la gente 
no cobraba pero había que alimentarla, 
comprar el negativo, alquilar las luces. 
Aparte la ausencia del tema del colabora- 
cionismo civil, ¿no te parece que falta una 
película de ficción sobre las Madres que 
recree su historia, que se centre en algu- 
na historia de vida? 

—En realidad, sí. Aunque acaso resulte par- 
ticularmente difícil, es una materia muy 
fuerte. Yo tengo una especie de reverencia 
absoluta hacia estas mujeres. Viví acá du- 
rante la dictadura y me sigue admirando 
que en el 77 se largaran a dar vuelta alre- 
dedor de la Pirámide, manteniéndose con 
tanta firmeza, sin importarles los riesgos y 
recibiendo en muchos casos el desprecio 
de la gente. No por nada se las llamó Las 
locas de Plaza de Mayo. Fijate qué diferen- 
cia entre el reclamo de las Madres y el de 
algunos padres de Cromañón que van a la 
casa de Chabán y quieren incendiarla, los 
huevos que le tiraron a Carlotto. Nunca se 
vio en la Madres una actitud semejante, 
vengativa, violenta. La idea del chivo ex- 
piatorio que se alimentó me parece horri- 
ble. Sólo podés entender una reacción así 


LA CAIDA DEL MURO 


llas terribles. Cosa que les pasó a otros chi- 
cos de su generación que intuían el oculta- 
miento de algo atroz. 

¿En qué andás como productora? 

—Estoy en un proyecto con Lucía Cedrón, 
la directora del premiado corto En ausen- 
cia, que precisamente remite al tema de la 
dictadura y se llama Cordero de Dios. 
Transcurre en 2002 y en 1978, con un se- 
cuestro y una muerte por tiroteo, respecti- 
vamente. Una hija-nieta en medio de esas 
dos situaciones. Me gustó realmente el 
guión, maneja un clima de suspenso con 
respecto al episodio de 2002 y cómo se 
entronca con el del 78, a través del re- 
cuerdo de tres personajes. La historia está 
basada sobre sentimientos antes que en 
hechos reales, habla del tironeo entre afec- 
tos cercanos e ideologías opuestas, sin ma- 
niqueísmos. Puede ser controversial hasta 
un punto. Por otra parte, Lucrecia Martel 
ya terminó una versión del libro de Una 
mujer sín cabeza, que es bárbaro, me en- 
canta. Y también tengo en marcha Café de 
los maestros, sobre el tango, mi otra pa- 
sión, con los músicos muy viejitos que si- 
guen tocando. Producimos con Gustavo 
Santaolalla, Walter Salles es productor 
asociado y dirige Miguel Kohan. 


24.03.06 | LAS/12 | PAG/9 


rastreo de una hija —la misma Roqué— que 
intenta reconstruir la figura de un padre 
heroico, amoroso, terriblemente ausente. 
¿Vos empezaste a trabajar en Un muro de 
silencio varios años antes de filmarla? 
—Sí, mucho antes. Comencé a pensar en 
hacerla en el ?86 y la idea era tener a Julie 
Christie en el elenco. Ella estaba acá en 
ese momento protagonizando Miss Mary, 
con María Luisa Bemberg. En un princi- 
pio, se trataba de una actriz que venía a 
interpretar un personaje femenino que te- 
nía un marido desaparecido. Después la 
historia cambió, decidí poner el papel de 
una directora extranjera. 

¿Cuál es tu balance de la trayectoria de 
Un muro... que en estos días se pudo ver 
por Volver? 

—Mirá, no fue fácil el camino de mi pelí- 
cula. Creo que fue hecha un poco a con- 
tramano, en el auge del menemismo. En- 
tre otros festivales, la llevé al Festival de 
San Sebastián, donde me sentí bastante 
golpeada. Había gente que decía ¡otra vez 
con ese tema! Y sin embargo, mi sensa- 
ción es que todavía, en 2006, no se ha ha- 
blado suficientemente de lo que nos pasó, 
no se ha profundizado en el cine sobre el 
tema de la dictadura, sus alcances y rami- 
ficaciones. Fundamentalmente, no se ha 
hablado de la complicidad de los civiles. 
Se han hecho muchas películas donde el 
mal está depositado, concentrado en los 
militares, y no se ha tocado en la ficción a 
los capitanes de la industria que apoyaron, 
fueron colaboracionistas... Hay un docu- 
mental, So! de noche, sobre el terrible epi- 
sodio del Ingenio Ledesma. Pero que yo 
recuerde, en ninguna de las producciones 
de ficción se muestra a la gente que res- 
paldó, que aplaudió la llegada de los mili- 
tares. Es cierto que veníamos de dos años 
terribles, con la Triple A, con la presiden- 
ta que ya sabemos, con López Rega... Pero 
la versión que quedó instalada es que los 
militares de pronto se volvieron locos y 
tomaron el poder. Es paradójico que la 
única película que habla de esta participa- 
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ción, sin ahondar pero al menos señalán- 
dola, es La historia oficial, de Luis Puenzo, 
con guión de Aída Bortnik. Tiene aspec- 
tos que no comparto, sin duda, como el 
planteo de los dos demonios, pero men- 
ciona los negocios que se hacían en esa 
época aprovechando la situación. Ese te- 
ma no fue retomado y pienso que hace 
falta tratarlo. A mí me parece que este pa- 
ís no puede crecer negando esa conniven- 
cia. En este momento, sin duda, queda 
mal decir que uno estuvo del otro lado, 
del de los militares, pero hubo mucha 
gente de ese lado durante el Proceso. En 
la etapa de Alfonsín estaba en el aire la 
idea de que fue una guerra, cuando se tra- 
tó de una represión ilegal, brutal, indiscri- 
minada. 

De las películas relativas a esta temática, 
¿cuáles te interesan y por qué? 

—Me shockeó bastante Los Rubios, de Al- 
bertina Carri, porque viene de algo muy 
personal, de una historia cercana a mí. Y 
porque tiene una formulación cinemato- 
gráfica original. Aunque me conmovió 
mucho, quizá le haría alguna objeción, 
más ética que estética: no me pareció bien 
la referencia a la fotógrafa que no quería 
ser entrevistada. Y en el testimonio de la 
gente del barrio, creí percibir una cierta 
desvalorización. Pero en general la pelícu- 
la me parece valiosa, me impresionó verla 
en Nueva York, en el Lincoln Center du- 
rante el Festival de Cine Latino. Debo de- 
cir que me tocó tanto porque yo conocí a 
los padres de Albertina, y el padre de mi 
hija tuvo el mismo destino que Roberto 
Carri, en el mismo lugar. Me pareció ex- 
traordinario, más allá de estas emociones 
personales, que Albertina haya logrado 
meterse en el subsuelo de la comisaría de 
Villa Insuperable, que haya podido regis- 
trar eso. 

¿Cómo fue tu relación con los padres de 
Albertina Carri? 

—Yo conocí a los Carri en el momento en 
que estábamos todos en lo mismo. Des- 
pués me aparté, en el 73, luego de lo de 
Ezeiza. No quise saber más nada. Estuve 
en la Juventud Peronista, no llegué a mili- 
tar en Montoneros. Con Pablo Szir había- 
mos filmado Los Velázquez, que se basaba 
en un libro de Carri, editado en 1968, 151- 
dro Velázquez: Formas prerrevolucionarias 
de la violencia. 

¿Qué pasó finalmente con esa película? 
—Los Velázquez desapareció con Pablo, el 
negativo lo tenía él. Estaba completada la 
filmación, había un armado, el positivo 
estaba en el laboratorio, y el compagina- 
dor lo destruyó porque le dio miedo. Por 
supuesto, cada tanto aparece alguien con 
un dato, dice que puede estar en Cuba... 
Ya es un mito. 

¿Cómo era Los Velázquez? 

—Trataba sobre dos bandidos salteños que 
en los años 50 se convierten en una suer- 


te de Robin Hood para los campesinos 
que los ayudan a ocultarse. Isidro Veláz- 
quez era un campesino maltratado por la 
policía a la que enfrenta y se va de su casa. 
Se encuentra con Vicente Gauna, un fora- 
jido, y empiezan a tramar secuestros a es- 
tancieros, robos a comercios, y reparten el 
dinero entre los pobres. En un momento 
tienen un problema porque la plata está 
marcada y necesitan cambiar a través de 
una maestra, y ella, apretada por la poli- 
cía, los entrega. Terminan matándolo en 
una ruta, en una escena digna de Bonnie 
8z Clyde. En el Chaco hay una leyenda 
muy fuerte. Contamos con una gran in- 
vestigación y en la película hizo un papel 
pequeño Vicky Walsh, la hija de Rodolfo 
Walsh. Había una pelea entre Pablo y yo, 
porque él quería que terminara con la hija 
llegando a la ciudad e integrándose a la 
lucha armada. A mí no me resultaba con- 
vincente, y cuando entrevistamos a la chi- 


en el momento del suceso, en un estado de 
enajenación. De hecho, esos padres no se 
la toman con el grupo Callejeros que esta- 
ba con el tema de las bengalas. Y volvien- 
do al tema del colaboracionismo, querría 
decir que, de manera indirecta, aparece en 
ciertas películas: creo que Lucrecia Martel 
hace el cine que hace, tiene esa mirada 
porque fue niña durante la dictadura. Ella 
misma dice que la mentira, el engaño, la 
hipocresía de las que fue testigo la llevaron 
a hacer sus películas. Y creo que Lucrecia 
va a ir profundizando este enfoque. Tam- 
bién pienso que realizadores como Adrián 
Caetano, cuya próxima película será sobre 
la fuga de la Mansión Seré, han sido mar- 
cados por haber vivido su infancia bajo la 
dictadura. Matías, Moisterín, un produc- 
tor que trabajó conmigo algunos años, me 
comentaba que de chico, a los 3, 4 años, 
aunque en la casa no se tocaba el tema de 
lo que estaba sucediendo, él tenía pesadi- 


No fue fácil el camino de mi película. Creo que fue hecha 


un poco de contramano, en el auge del menemismo. 


Entre otros festivales, la llevé al Festival de San Sebastián, 


donde me sentí bastante golpeada. Había gente que 


decía ¡otra vez con ese tema! Y sin embargo, 


mi sensación es que todavía, en 2006, no se ha hablado 
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ca, lo único que nos dijo fue: “Yo desearía 
que estuviese vivo”. Era una historia muy 
atractiva, nos metimos con todo, la gente 
no cobraba pero había que alimentarla, 
comprar el negativo, alquilar las luces. 
Aparte la ausencia del tema del colabora- 
cionismo civil, ¿no te parece que falta una 
película de ficción sobre las Madres que 
recree su historia, que se centre en algu- 
na historia de vida? 

—En realidad, sí. Aunque acaso resulte par- 
ticularmente difícil, es una materia muy 
fuerte. Yo tengo una especie de reverencia 
absoluta hacia estas mujeres. Viví acá du- 
rante la dictadura y me sigue admirando 
que en el 77 se largaran a dar vuelta alre- 
dedor de la Pirámide, manteniéndose con 
tanta firmeza, sin importarles los riesgos y 
recibiendo en muchos casos el desprecio 
de la gente. No por nada se las llamó Las 
locas de Plaza de Mayo. Fijate qué diferen- 
cia entre el reclamo de las Madres y el de 
algunos padres de Cromañón que van a la 
casa de Chabán y quieren incendiarla, los 
huevos que le tiraron a Carlotto. Nunca se 
vio en la Madres una actitud semejante, 
vengativa, violenta. La idea del chivo ex- 
piatorio que se alimentó me parece horri- 
ble. Sólo podés entender una reacción así 


llas terribles. Cosa que les pasó a otros chi- 
cos de su generación que intuían el oculta- 
miento de algo atroz. 

¿En qué andás como productora? 

—Estoy en un proyecto con Lucía Cedrón, 
la directora del premiado corto En ausen- 
cia, que precisamente remite al tema de la 
dictadura y se llama Cordero de Dios. 
Transcurre en 2002 y en 1978, con un se- 
cuestro y una muerte por tiroteo, respecti- 
vamente. Una hija-nieta en medio de esas 
dos situaciones. Me gustó realmente el 
guión, maneja un clima de suspenso con 
respecto al episodio de 2002 y cómo se 
entronca con el del 78, a través del re- 
cuerdo de tres personajes. La historia está 
basada sobre sentimientos antes que en 
hechos reales, habla del tironeo entre afec- 
tos cercanos e ideologías opuestas, sin ma- 
niqueísmos. Puede ser controversial hasta 
un punto. Por otra parte, Lucrecia Martel 
ya terminó una versión del libro de Una 
mujer sin cabeza, que es bárbaro, me en- 
canta. Y también tengo en marcha Café de 
los maestros, sobre el tango, mi otra pa- 
sión, con los músicos muy viejitos que si- 
guen tocando. Producimos con Gustavo 
Santaolalla, Walter Salles es productor 
asociado y dirige Miguel Kohan. 


JEL MURO 
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Encuentros 


Tarde 


Clara Rosson dice que retratar a su abuela 


Antonia, su tía Lili, su prima Dani y las hijas de 
Jorge Daniel Mingorance. 


En el Museo Histórico Cornelio Saavedra, 


ella, Julieta y Catalina, todas ellas parte de su 
familia paterna, le ayudó a reencontrarse con 

su padre, Osvaldo Oscar Rosson, desapareci- 
do en 1976 en San Miguel. Ella no supo los 


motivos de su ausencia hasta que, un día de 10 a 20. Hasta el 23 de abril. 


1983, cuando ella tenía 6 años y su hermano 
8, su madre se los explicó. Entenderlo le cos- 
tó, y hablarlo todavía más, hasta que la foto- 
grafía le ayudó a tender puentes. Las imáge- 
nes de esas cuatro generaciones, dice, la lle- 
varon a descubrir otras luces en las fotos de 
esas mujeres que “saltan los huecos de la his- 
toria y aún permanecen juntas. Apuestan a la 
familia. Celebran la vida desde un lugar coti- 
diano. Se reúnen cada vez que la rutina de ga- 
narse la vida se los permite. Comparten sole- 
dades. Y ante todo son fuertes”. 

En Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. 


De martes a viernes de 12 a 20; sábados y do- 
mingos de 15 a 20. Hasta el 2 de abril. 


Fladys Abitante, Julián Agosta, Ana Bianchi, Dora 
Bianchi, Rubén Borre, Rodolfo Campodónico, Ana 
María Esplugas, José Rueda y Florencia Salas son 
sólo algunos de los artistas que dedicaron sus tra- 
bajos sobre la dictadura a recordar a vecinos de 
Saavedra que permanecen desaparecidos. Julio 
César Arin Delacourt, Mercedes Leonor Cuadrelli 
de Arin Delacourt, Carlos Alberto Carranza, Marce- 
la Cristina Goeytes de Carranza, Juan Carlos Cor- 
tez, Fernando Pedro Solís, Graciela Beatriz Lusi, 
Guillermo Néstor Camarotta, Mabel Concetti de 
González, Ramón de la Cruz Ramírez, Sergio Fer- 
nando Tula Silberger, Alicia Marina Mingorance y 


Crisólogo Larralde 6309. De martes a viernes 
de 9 a 18; sábados, domingos y feriados de 


Lo que se ve de 

la ausencia 

Durante casi cuatro años Helen Zout volvió 
sobre su propia historia de exilio interno 
mirando directamente sobre esos lugares 
que son marcas permanentes del modo de 
accionar del terrorismo de Estado: campos 
de concentración, aviones de la muerte, 
cuerpos convertidos en huesos que se 

| rescatan con mano amorosa del anonima- 
| to, las fauces del río que se tragó a desa- 
parecidos y desaparecidas. Casi un trabajo 
| forense, de reconstrucción en el que se 
puede percibir el contorno de los miembros 
convertidos en fantasmas a la fuerza. 
Huellas de desapariciones durante la últi- 
ma dictadura militar 1976-1983. En la 
sala 10 del Centro Cultural Recoleta 
(Junín 1930) Hasta el 2 de abril. 


30 años, 30 mil desaparecidos, 30 películas 


y la construcción de la memoria. 


(a las 19, incluye En ausencia). 


(preestreno, 19). 


memoria) (19). 


'hermañas 


una película de Julia Solomonoff 


En el Museo del Cine Pablo C. Ducrós 
Hicken, Salmún Feijoo 555. 


Nuevo Sistema de Compras 
Comunitarias de Medicamentos 
Genéricos 


FARMACIA DE GENERICOS 
MUTUAL SENTIMIENTO 


Disp. 167/02 Exp. 1-2002-3541/02-0 Min. de Salud de la Nación 
Federico Lacroze 4181 3er. Piso Capital Federal Tel. 4554/5600 
E-mail farmacia O mutualsentimiento.org.ar 


* Convenios con mutuales, federaciones, obras sociales, nodos del trueque, 
asambleas y organizaciones sociales de todo el país. 


* Entregas semanales en domicilio de la entidad (Capital) 
* Los mejores precios al público del país. Importantísimos descuentos. 


+ Aceptamos créditos del club del trueque hasta un 5% de la compra total. 


CONSULTENOS y COMPARE 
Porque su salud no tiene precio 
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Estéticas de la memoria es el nombre del evento que sirve de marco a este ciclo en el que se proyec- 
ta, de manera gratuita, un panorama de lo realizado entre el 2000 y el 2005 por distintas generacio- 
nes de cineastas en torno a la dictadura, la política de desaparición de personas, la represión cultural 


Hoy se darán Rebelión (a las 14.30), Cautiva (16.30), Hijos. El alma en dos (19). 
Mañana: Trelew (14.30), Los rubios (16.30) y una selección de cortos 


El domingo: Los malditos caminos (14.30), Kamchatka (18.30). 
El martes: Caseros, la cárcel (en preestreno, a las 14.30), Un buda (16.30), Buscando a Víctor 


El miércoles: El Núremberg argentino (14.30), Flores de septiembre (16.30), Nietos (identidad y 
El jueves: Missionaire (preestreno, 14.30), Ciudad del sol (16.30), Figli (19). 


El viernes: Cerca de la frontera (14.30), Raymundo (16.30), Paco Urondo, la palabra justa (19). 
El sábado: Los malditos caminos (14.30), Hermanas (19). 


En la marcha 

El grupo de danza afroamericana Oduduwa 
participará hoy, junto con La Chilinga, de la 
marcha por el 24 de marzo en la columna de 
la agrupación HIJOS. 

La columna sale a las 18 desde el Congreso 
hacia Plaza de Mayo. 


Imágenes 

La agrupación Memoria Abierta se sirvió de fo- 
tos, documentos, cartas y testimonios para 
construir otras miradas sobre la movilización so- 
cial y política de los ”70, la violencia de la dicta- 
dura, la búsqueda de la verdad y la justicia. 

En el Teatro Gral. San Martín, Corrientes 
1530. Hasta el 9 de abril. 


LES 


Un dossier 

“Cine durante la dictadura” es el lema que guió 
los análisis del dossier del último número de la 
revista Leer Cine, que en unas 20 páginas (en lí- 
neas generales sólidas) se encarga de dar un 
panorama de lo que fue la industria fílmica en 
cuanto a contenidos, retóricas, directores, acto- 
res y políticas. “Etiología de la dictadura: imáge- 
nes fílmicas y terrorismo de Estado” estuvo a 
cargo de María Valdez; “El cine colabora”, de 
Santiago García; “Esa mala palabra llamada 
“censura”, de María Laura Ríos; “Paranoia y so- 
ledad”, de Gonzalo Aguilar (sobre Aristarain co- 
mo resistencia), y “Un mundo ideal”, de Raúl 
Manrupe (que recuerda las publicidades). 


SUS TESTIMONIOS EN LA 
MILITANCIA DE LOS SETENTA 


Las primeras palabras 

Era difícil conseguirlo, pero afortunadamente un 
plan de reediciones ha sacado nuevamente a la 
calle uno de los primeros volúmenes que visibili- 
zaron la presencia de las mujeres en la lucha ar- 
mada, y también las brechas de género. Muje- 
res guerrilleras. Sus testimonios en la militancia 
de los ”70 (ed. Planeta, colección Booklet) es el 
resultado de una búsqueda que Marta Diana ini- 
ció en 1991, cuando decidió seguir el rastro de 
Adriana Lesgart, una amiga del secundario, y 
terminó encontrando, en cambio, hilos de otras 
historias y experiencias singulares. 


Huellas de un lugar 

Mediante la recopilación de documentos, foto- 
grafías y testimonios orales se reconstruyen las 
historias de vida de desaparecids de La Pa- 
ternal y Villa Mitre. La muestra es posible por la 
colaboración entre el C.C. de la Cooperación y 
la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. 
En el C. C. de la Cooperación, Corrientes 
1543. Hasta el 25 de marzo. 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en WWw.cedp.com.ar 


HOY VIERNES 

Ciclo Especial 30 años, por |-Sat 

Nietos (identidad y memoria) (2004), a las 14 
Documental dirigido por Benjamín Avila que de- 
talla la perseverante tarea de las Abuelas de 
Plaza de Mayo para recuperar a los hijos roba- 
dos a los desaparecidos en el momento de su 
detención y a los que nacieron mientras sus ma- 
dres estaban en cautiverio y fueron ¡legalmente 
apropiados. El film exalta la dimensión humana 
que este trabajo de reconquista de identidad sig- 
nifica para cada uno de los chicos encontrados, 
a la vez que intenta actuar como disparador para 
que otros jóvenes se animen a reencontrarse 
con su verdadera familia. Avila recurrió al archi- 
vo de Abuelas y a documentales de la década 
del '80 hechos por productoras europeas y cuba- 
nas. 


Los Rubios (2003), a las 16 

“Un juego de espejos que tiene tramas, subtra- 
mas e historias paralelas de rechazos y encuen- 
tros, algunas de ellas incluidas en la película y 
otras, parte de una leyenda que se construye al- 
rededor. Estos espejos de realidad-ficción-docu- 
mental son los que plantea el film como mundo 
de la memoria”, apuntó la directora de esta pre- 
miada producción, Albertina Carri, hija del soció- 
logo Roberto Carri y de la profesora de Letras y 
Latín, Ana María Caruso, secuestrados y asesi- 
nados durante la dictadura militar. “Luego de 
esa búsqueda errática, ambiciosa y desespera- 
da, Los Rubios encuentra su rumbo y narra la 
construcción de un film. Y cuando la actriz (Ana- 
lía Couceyro) empieza a representarme y apare- 
ce una señora del último barrio en que viví con 
mis padres y describe a toda la familia como 
Los Rubios, yo encuentro la película. El equipo 
de filmación se convierte en uno de los protago- 
nistas del documental y unos play-móviles ha- 
cen su parte en la ficción, balanceando el relato 
entre el presente y el pasado, que ya para ese 
entonces son inseparables. Los Rubios es una 
mezcla quimérica entre las fantasías de una ni- 
ña de 4 años (edad que yo tenía cuando mis pa- 
dres desaparecieron) con un alto contenido polí- 
tico (por el tema y por la forma), que reflexiona 
sobre el cine en sí mismo (porque ése es mi 
presente) y una importante cuota de belleza, pu- 
dor y descubrimiento.” 


Sol de noche (2002), a las 18 

Todos los jueves, Olga Arédez llegaba a la pla- 
za central de Libertador General San Martín, en 
Jujuy, para hacer su habitual ronda con pañuelo 
blanco en conmemoración de un hecho brutal: 
La Noche del Apagón. El 27 de julio de 1976, un 
corte de luz facilitó el arresto ilegal de 400 per- 
sonas, luego trasladadas a centros clandestinos 
de detención, muchas de las cuales se convirtie- 
ron en desaparecidos. Con relato en off de 
Eduardo Aliverti y textos de Marcelo Birmajer, 
este documental de Pablo Milstein y Norberto 
Ludin cuenta esta historia y la del marido de Ol- 
ga, el médico Luis Arédez. “Era un demagogo”, 
dice Mario Paz, ex gerente de relaciones institu- 
cionales del ingenio Ledesma, de este médico 
empeñado en ayudar a los que más lo necesita- 
ban, indignado por el poder feudal de esta em- 
presa que lo despidió en los '50 por gastar de- 
masiado en remedios para los empleados. Pero 
en 1973, Arédez fue elegido intendente y logró 
lo que nadie: que esa empresa pagara los im- 
puestos municipales. Cuando sucedió el golpe 
del '76, la intendencia fue intervenida, Arédez 
detenido, luego liberado, finalmente secuestrado 
y desaparecido. 


Buenos Aires viceversa (1996), a las 20 
Un chico y una chica que están dejando la ado- 


lescencia, cuyos padres han desaparecido du- 
rante la dictadura, inician su propia búsqueda. 
Una película que fluye a borbotones, corriendo 
riesgos, rompiendo esquemas previsibles del 
cine argentino. Alejandro Agresti se lanza al 
abordaje y alcanza momentos memorables que 
compensan algún episodio superfluo. En la te- 
rrible escena de la ciega y el represor se tiene 
la sensación de que el director y la cámara son 
una sola cosa en estado de máxima tensión e 
inquietud. Este film se enriquece con la 
entrega generosa, inteligente, apasionada de 
Vera Fogwill. 


Garage Olimpo (1999), a las 22.15 

En el curso del proceso militar, María, una joven 
de 19, es detenida y desaparecida. La chica 
mantiene una relación de amor-odio con su cap- 
tor al que no puede ver y que resulta ser uno de 
los inquilinos de la casa de su madre. Esta histo- 
ria se inspira en las propias experiencias del di- 
rector, Marco Bechis, que vivió un tiempo en la 
Argentina y pasó diez días detenido en otro cen- 
tro clandestino, el Club Atlético. El film muestra a 
la ciudad de ese entonces dividida entre la “nor- 
malidad” del arriba, y la oscuridad, el horror, del 
debajo de los centros clandestinos de detención 
y tortura. Con Antonella Costa, Carlos Echava- 
rría, Dominique Sanda. 


Para no perder la memoria 

desde las 14 por Volver 

Bajo esta consigna se presentarán los siguientes 
films: 


El rigor del destino (1985) 

de Gerardo Vallejo. 

Luego de siete años de exilio, un chico tucumano 
se reencuentra con su abuelo y reconstruye la fi- 
gura del padre, abogado de obreros desapareci- 
dos. Con Carlos Carella. 


DNI, La otra historia (1983), a las 15.45 
Realización de ficción de Luis Brunatti que alude 
a la situación social de los trabajadores durante el 
menemismo. 


La República perdida l, a las 17.25 

Con dirección de Miguel Pérez, este documental 
abarca el período que va desde el golpe militar de 
1930 hasta el de 1976. 


La República perdida ll, a las 20 

Continuación del film que se proyecta previamen- 
te, que muestra al país bajo el régimen militar en- 
tre 1976 y 1982. 


Hay unos tipos abajo, a las 22.20 

Ficción sobre la paranoia desatada durante el 
Proceso, de Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, con 
Luis Brandoni, Luisina Brando y Soledad Silveyra. 


La amiga (1989), a las 24 

Dos amigas, separadas por el exilio forzado, se re- 
encuentran. Con Cipe Lincovsky y Liv Ullmann, bajo 
la conducción de Jeanine Meerapfel. 


Los escuadrones de la muerte 

a las 22 por TN 

Documental que da cuenta de la influencia del 
ejército francés en las técnicas represivas aplica- 
das en América latina. Por primera vez, militares 
argentinos hablan sobre métodos de tortura 
aprendidos de instructores de aquel origen, y des- 
criben los vuelos de la muerte sobre el Atlántico. 
Estreno de este film premiado de Marie Monique 
Robin. 

Televisión abierta 


Una larga noche, lo que el golpe nos dejó 

a las 23 por Canal 13 

Programa que continúa y completa el emitido 
ayer (Una larga noche, sobre las últimas horas 
de Isabel Perón en el poder) y que promete re- 
velaciones, en algunos casos sorprendentes, 
con imágenes de gran valor documental: exilio, 
censura, secuestrados, desaparecidos, hijos, 
nietos y una crisis económica que terminó con 
gran parte de la industria nacional destruida, 
son parte de lo que el golpe nos dejó. En esta 
producción se reseñan historias de vida que re- 
corren el horror y —desde una mirada actual— 
ayudan a entender cómo las secuelas del Pro- 
ceso afectaron a todos los estratos de la socie- 
dad argentina. Con la participación de Miriam 
Levin, Mario Markic, Santo Biasatti y María Lau- 
ra Santillán. En esta realización de Canal 13 se 
trabajó durante cuatro meses, con más de 80 
horas de material grabado. 
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saleoff!133% 


en el Mes de la Mujer 


- Festejá marzo con un 33% off* en tratamientos intensi- 
vos, productos de belleza, línea de lencería, make up y 
ls spa. Completá el aviso, recortalo y presentalo en un centro 
e ha -s Body Secret o en el Spa Urbano (Hotel Reconquista Garden). 


TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


trellato sempiterno, con varios esforzados tics de cierta clase alta que se quie- 
re creer aristocrática, Mirtha Legrand hace décadas que viene dando de co- 
2  mer—con algún paréntesis no deseado- a invitados de toda laya, en casi todos los 
canales abiertos. Supimos hace pocos años, no sin malicioso deleite, que la da- 
ma, en privado, era tan carajeadora como cualquier hija de vecina, pero ella sigu- 
ió como si tal cosa apuntalando su imagen de señora fruncida, más bien pacata 
y un toque demodée (en lo de la moral y las buenas costumbres, y también en 
cuanto a las pilchas que casi siempre parecen de una cachirula atemporali- 
dad estelar). 
Esa gazmoñería coqueta no le impidió tener sentada a su mesa a gente tre- 
menda, a mezclar desinhibidamente biblias y calefones. Pero siempre estu- 
vo claro que lo suyo tendía al establishment, al poder dominante, sin descui- 
dar el chivetero, claro. Es verdad que hacia los '90, fuera de todo riesgo y co- 
mo una forma de aggiornarse, Mirtha se corrió un cachito hacia el lado de la sen- 
sibilidad social. Como si la edad, el glamour rococó y el ritual inmutable le hubie- 
sen conferido cierta inimputabilidad. 
Por supuesto que la señora Mirtha Legrand no tuvo problemas con la dictadura: 
por la señal de cable Volver se la pudo rever hace un tiempo en un clásico 
almuerzo de 1978 —en el que participaba Su Giménez— escanda- 
lizándose por la forma en que se ataca la imagen de nuestro 
país en Francia (sí, por el tema derechos humanos, desa- 
parición de las monjas), pero también recordando con 
cierta ternura que el presidente Videla había llorado du- 
rante el Mundial, “que tanto bien nos hizo”. 
La mismísima Mirtha, años después, le zampaba a Ce- 
Cilia Rossetto, un 20 de marzo de 2000: “Vos estás muy 
politizada, querida. Cada vez que te invito hablás de te- 
mas pasados de moda, como la izquierda y el comunis- 
mo. ¿No será por eso que te quedaste afuera de la tele- 
visión?” Luego de un instante de incredulidad, Rosset- 
to le retrucó firmemente que ella hablaba de política 
porque tenía un marido desaparecido y que era la- 
mentable que los medios no la tuvieran en cuenta 
(en ese momento, hacía Mein Kampf en el San 
Martín), mientras que muchas “que les praticaban 
la fellatio a los genocidas siguen saliendo en las 
tapas de las revistas”. Mirtha, como si escuchara 
hablar en una lengua desconocida, se fue al cor- 
te. Al día siguiente, proclamó que ella no era de 
izquierda (chocolate trufado por la noticia) ni de 
derecha (mmm), sino más bien de centro, y que 
sólo había tratado de ayudar a Cecilia, que había 
que reconocer que “perdió a un marido o tiene un 
marido desaparecido”. 
A mediados de los '90, Hebe de Bonafini acom- 
pañada de Juana de Pargament, fue al progra- 
ma de Mirtha, pero solo un rato en la zona del 
living y sin aceptar la copa de champaña. La 
anfitriona preguntó: “¿Dónde murieron (sus 
hijos)? ¿En La Plata los tomaron?” (sic). Bona- 
fini contó el calvario de sus hijos ante gestitos 
de horror de Mirtha que empezó a interrogarla 
sobre ellos. De todos modos, Hebe quería ha- 
blar de las Madres que desaparecieron en la 
Escuela de Mecánica de la Armada, y final- 
mente lo consiguió, dio todos los detalles y 
sentenció : “Entonces, ahora lo que pedimos 
es que la Armada dé cuenta de todo lo que 
sabe. Hasta dónde llegaban las torturas, las 
violaciones”. “Sí, yo he leído libros al respec- 
to”, dijo Mirtha, y volvió a la carga: “Sus hijos 
¿tenían militancia política? ¿Estaban afilia- 
dos?”. “Sí, a un partido político opositor al ré- 
gimen militar. Pero nosotras no hablamos de 
estos temas porque nos unimos en el dolor, 
no a través de un partido”. La estrella no ce- 
jó: “Pero eran activistas, trabajaban, claro, 
claro...” Hebe le informó que su hijo mayor 
trabajaba en la Universidad y en un barrio 
con el padre Federico Bachini. “También se 
llevaron al padre, a las maestras.” A lo que 
observó Legrand: “Qué notable, porque 
uno lo comenta ahora en televisión, ¿se da 
cuenta? Usted sentada, nosotras frente a 
frente. Pero es una cosa espantosa, real- 
mente”. Cuando Juana Pargament contó 
el secuestro de su hijo, Mirtha insistió: 
“¿Usted qué sospecha? Porque las ma- 
dres siempre tenemos un instinto para sa- 
ber de dónde viene la cosa...” Eran fe- 
chas en que habían salido a luz las de- 
claraciones de Scillingo y Hebe recordó 
que a las Madres no les habían creído 
cuando denunciaron mil veces lo que pa- 
saba. Ahí Mirtha reconoció: “Yo en una 
época no estaba de acuerdo con uste- 
des, pero con el correr de los años me 
he dado cuenta del sufrimiento que de- 
be ser no poder enterrar a un hijo, tener 
un hijo desaparecido”. Hebe de Bonafi- 
ni señaló que las trataban como si es- 
tuvieran mal de la cabeza, que les ce- 
rraron las puertas los obispos, los bu- 
rócratas sindicales. Y Mirtha, que evi- 
dentemente escuchó en su momento 
algún eco de las denuncias, manifes- 
tó: “Costaba creerlo”. 


S ímbolo inclaudicable del medio pelo argentino venido a más merced a un es- 
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ESA MANERA DE SER JO 


EL MEGAFONO La serie de actos de repudio al último golpe militar, que tendrá su climax esta tarde con la marcha de Congreso a Plaza de Mayo, comenzó el sá- 
bado pasado con un escrache, esa modalidad de movilización que impusieron las y los integrantes de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio irrumpiendo en la última década en distintos barrios para delatar a los genocidas, enmascarados como ciudadanos comunes al amparo de las leyes 
de impunidad. Si la aparición de H.I.J.O.S. fue una bisagra para el movimiento de derechos humanos cuando se cumplían 20 años del golpe, después el punto 
de inflexión fueron los escraches al convertir el reclamo de justicia en acción concreta y urgente. Un mientras tanto (...llegara la Justicia ordinaria) que creaba 
su propio sentido al mismo tiempo que renovaba las preguntas: ya no era sólo dónde están los desaparecidos, si no también por qué los desaparecieron, quié- 
nes eran, qué querían, qué les gustaba comer, cómo aprendieron a amar, etc. Se mezclaba así lo público y lo privado, se recreaba la memoria, se hurgaba 
más allá de lo aparente porque no hay otra manera de escribir la propia historia. El último escrache actualizó esa herramienta: el dictador está preso pero en 
su domicilio y eso no es suficiente. No es suficiente juzgar sólo al brazo ejecutor. Como tampoco es suficiente decir que desaparecidos y desaparecidas eran 
militantes políticos: fue necesario nombrar cada agrupación a la que pertenecieron para que en medio de la acción hubiera espacio para dimensionar la mag- 
nitud y diversidad del movimiento político que aniquiló la dictadura. Es como un ejercicio de memoria en acción que transcribimos aquí buena parte del discur- 
so frente a la casa de Jorge Rafael Videla elaborado por un organismo de derechos humanos que no reniega de su nombre —aunque ha discutido largo [y 
algunas regionales lo aprobaron) si poner una arroba en lugar de la o para nombrar a todos y todas— pero que ya se jacta de ser mayor de edad. 


an pasado treinta años 


E E A. E ye = A. 
CP 3 a y PS y 
nos precedieron, con la cabeza dispuesta los detenidos para arrojarlos drogados al 
a crear nuestras propias formas de partici-MBRío de la Plata. 


7 0 A 
como método de persecución, desapari- | 
ción, asesinato, tortura y exterminio. Es A 


desde aquel nefasto 24, Wrepudiar un modelo de exclusión del go- | Epación, pero con la certeza de que sólo en No hay que olvidar a los jueces, fiscales y 

de marzo. Treinta años bierno de unos pocos en detrimento de dla difícil pero gratificante tarea de cons- ran número de funcionarios del aparato 

y sin embargo ese lugar PY muchos. truir con otros está la manera de salir judicial. 

en la mesa, ese espacio El aniquilamiento de cualquier proyecto MBadelante. (...) Tampoco debemos olvidar a esos religio- 

debajo de la bandera, que significara una posición disidente. eo os que aportando activamente su consen- 
se brazo que hacía upa, ese saludo El control del ser humano y sus ideales, Los militar €S respondían a un timiento a la dictadura militar entregaron 
on los dedos en V, ese beso de la ma-M sus utopías. odelo de país, pensado y creado por po-Mlla información recabada en la confesión de - 

ñana, ese puño en alto de las mar- Es repudiar el cercenamiento de las liber- Mlíticos y economistas, financiado por em- Mos familiares. Cínicamente haciendo que 

has, falta con tanta contundencia tades individuales y colectivas. resarios y millonarios, bendecido por el escuchaban. Dándoles la bendición a mu- 


que pareciera que ha pasado sólo un Es repudiar la prohibición de las liber- lero y sostenido por el Poder Judicial y el chos de los genocidas. 

instante, un parpadeo. Un abrir y ce- [M' tades sindicales. La prohibición de toda aparato ideológico de los medios de co- Tampoco a esos medios de comunica- “ 
rrar de ojos. Porque hemos perdido expresión artística disidente. Es repudiar unicación. Sin olvidar, ni por un se- ción que hoy sacan en tapa el treinta 
mucho. Mucho más que treinta mil el desprecio por los derechos humanos. undo, que el gobierno de los Estados “aniversario del golpe pero que hace 
compañeros y compañeras, padres y La imposición de la cultura de la compe- .. ¡Unidos de América tomó a sus marione-  gitreinta años fueron el instrumento de 


ifusión del discurso y política del te- 
rrorismo de Estado, que tanto los bene- 
ició. Y tampoco hay que olvidar a to- 
os esos políticos enquistados en el po- 
er que dieron el aval para que se co- 
etieran los más aberrantes delitos de 
esa humanidad. 


madres, amigos y novias, hijos e hijas. PB? tencia. La degradación de la política esta- Y] ftas y movió todos los hilos con precisión 

Se han perdido proyectos, ideas, sue-  [ltal. El endeudamiento como forma de e cirujano. 

ños, la alegría de estar juntos y de lu- Macumulación. El desprecio por la indus- No hay que olvidar a los beneficiarios 
¿Jtria nacional. e la estatización de la deuda privada 


char juntos por un país mejor. Se ne- | 
cesitaron muchas rondas, mucha te- (...)Es repudiar el resquebrajamiento del ue contrajo el Estado, luego dispuesto a 
cargo del pago del pueblo. Ni a las em- 


nacidad, mucha insistencia de este tejido social. Y es también el repudio a to- 
resas que pusieron sus instalaciones y 


pueblo que muerde el polvo pero se 
evanta, que se cae con las piernas ro- edios para la persecución de los traba- 
tas pero se suelda y se levanta, se des- jadores y que entregaron las listas de de- 
troza la nariz contra el piso, pero se legados. Por ejemplo: Ingenio Ledesma, 
evanta. Siempre se levanta y enarbola ercedes-Benz, Ford, Techint, Bunge y 
a esperanza. Porque ésa es la diferen- Born, Fortabat, la Sociedad Rural, Ma- 
cia entre ellos y nosotros. Aunque nos cri, Acindar, Banco de Boston, City 
derroten nuestra victoria siempre es la Bank, Deutsche Bank y tantos otros... 
No hay que olvidar tampoco a esos mé- 


esperanza. 
dicos y enfermeros que atendían a los de- 


Llevamos ya treinta años repudiando 
el golpe de Estado de 1976. Y repudiar tenidos desaparecidos, controlándoles el lí- 
ite vital de cada uno y cada una frente a 


el golpe de Estado es repudiar el auto- 
a tortura. A los que se encargaban de 


ritarismo, el modelo neoliberal que se 
impuso a costa del aniquilamiento de atender a las detenidas embarazadas, para 
quienes pensaban distinto. uego sustraerles el bebé que después sería 
Es repudiar el plan sistemático de apropiado o entregado a terceros. Á esos 
enfermeros, más conocidos como "jerin- 


apropiación de niños. 
Es repudiar el terrorismo de Estado gas", encargados de inyectarles Pentotal a 


da forma de indiferencia. 
Cuando nuestros padres y madres eran 
jóvenes ser joven era meterse en todo, 
querer ser parte de todas las decisiones, 
era querer cambiar el rumbo del mundo 

ly querer ser parte activa y movilizadora 
de ese cambio. Después, ser joven se con- 
irtió en las diferentes formas de la frivo- 
idad y el "no te metás". Por eso, repudiar 
el golpe de Estado es también reivindicar 
una forma de juventud. Nosotros, los jó- 
enes, aunque quizás menos jóvenes de lo 
que ellos llegaron a ser, tenemos que me- 
ternos, tenemos que hacer política, tene- 
os que construir con nuestras manos y 
huestros pies el país, el mundo en el que 
queremos vivir. Habiendo aprendido de 
as experiencias de las generaciones que 


La memoria €s tratar de 
comprender el pasado, es tomar una 
osición política sobre lo sucedido, es 
intentar aprender de quienes nos prece- 
ieron y es crear con todo eso herra- 
Imientas que en éste, nuestro tiempo, 

os sirvan para avanzar hacia un mun- 
o mejor, justo, solidario. 

La memoria es también no desapare- 
er a nuestros desaparecidos. Es devol- 
¿verles su identidad, a cada uno, con su 
istoria, sus gustos, sus maneras. Es de- 
olverle a cada uno su identidad políti- 
a y recordar que hace apenas treinta 
años, en este país, existieron muchas 
organizaciones: 


A 
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GOMI (Grupo Obrero Marxista), PSRN (Parti- 


miento de Izquierda Revolucionaria (Grupo 
Praxis), PO (Palabra Obrera), Los Demetrios, 


runcos, PSIN (Partido Socialista de la Izquier- 
: da Nacional), Movimiento Nueva Argentina, 
MIFARN (Fuerzas Armadas de la Revolución Na- 
cional), Ceisepse (Centro de Estudios e Inves- 
igaciones Socioeconómicas de la Provincia de 
Santiago del Estero), FRIP (Frente Revolucio- 
nario Indoamericano Popular), Miece (Movi- 
miento Independiente de Estudiantes de Cien- 
cias Económicas), MNRT (Movimiento Nacio- 
nalista Revolucionario Tacuara), EGP (Ejército 
Guerrillero del Pueblo), Brigada Masetti, JPR 
Juventud Revolucionaria Peronista), Frente 
Unico FRIP-Palabra Obrera, PO (Política 
Obrera), TERS (Tendencia Estudiantil Revolu- 
fAicionaria), VR (Vanguardia Revolucionaria), 
MRP (Movimiento Revolucionario Peronista), 
MÍPRT (Partido Revolucionario de los Trabajado- 


ef rial), FAS (Frente Antiimperialista por el Socia- 


Eo] ES Patriótico, TAR (Tendencia Antiimperialista 
a Revolucionaria), MSB (Movimiento Sindical de 


CA A 
/ Base), TOR (Tendencia Obrera por la Guerra y ME lplaza cualquiera. 


/ “Guevarista), MNRT (Movimiento Nacional con- 
sión de Familiares de Presos Políticos, Estu- 


/perialistas por el Socialismo, Fatrac (Frente 


rialista), FAU (Frente Antiimperialista Universi- 
ario), FEN (Frente Estudiantil Nacional), FAP 

(Fuerzas Armadas Peronistas), Comando Ca- 
milo Torres, CRU (Comando Revolucionario 

Universitario), CPL (Comandos Peronistas de 

Liberación), CNRR (Comité Nacional de Recu- 
peración Revolucionaria), MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria), ELN (Ejército de Li- 
beración Nacional), MSTM (Movimiento de Sa- 
cerdotes para el Tercer Mundo), FAR (Fuerzas 


e dad, Tarea (Tendencia de Agrupaciones Estu- 
_ diantiles de Avanzada), UAP (Unión Antiimpe- 
rialista Programática), FAL (Fuerzas Armadas 


Mena (FAL-MM), América en Armas (FAL- 
22) y Che Guevara (FAL-CHE), ARS8 (Acción 


(Partido Comunista Revolucionario), JCR (Ju- 
entud Comunista Revolucionaria), CGTA 
(CGT de los Argentinos), CPL (Comandos Po- 
pulares de Liberación), GEL (Guerrilla Ejército 
de Liberación), Montoneros, JP (Juventud Pe- 
ronista), CPL (Cristianos para la Liberación), 
Cepre (Corriente Estudiantil Peronista Revolu- 
cionaria), JUP (Juventud Universitaria Peronis- 


(Juventud Peronista Barrial), MVP (Movimiento 
de Villeros Peronistas), UES (Unión de Estu- 
diantes Secundarios), AE (Agrupación Evita de 


linos Peronistas), FLP (Frente de Lisiados Pe- 
ronistas), Asociación Gremial de Artesanos, 
¡Agrupación Peronista de Artesanos, MR 17 
(Movimiento Revolucionario 17 de Octubre), 

IFRP (Frente Revolucionario Peronista), MIRA 


do Socialista de la Revolución Nacional), Movi- 


MLN (Movimiento de Liberación Nacional), Utu- 


res), ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), p h, A 
MAMAP7, FAA (Frente Antiimperialista Antidictato- ¿7% 


os R 
na E lismo), Frente Democrático Antiimperialista y% 


tra la Represión y la Tortura), Cofappeg (Comi- 


Idiantiles y Gremiales), Agrupaciones Antiim- 


'Armadas Revolucionarias), ARP (Acción Revo- 
lucionaria Peronista), MAP (Movimiento de Afir- 
mación Popular), Descamisados, PRT-La Ver- 


de Liberación), Benjo Cruz (FAL-BC), Máximo 


, Inti Peredo (FAL-IP), 22 de Agosto (FAL- : 


Revolucionaria Secundaria 8 de Octubre), PCR 


a), JTP (Juventud Trabajadora Peronista), JPB 


la Rama Femenina), MIP (Movimiento de Inqui- 


FOTOS: BERNARDINO AVILA 


(Movimiento de Izquierda Revolucionaria Ar- 
gentina), TAU (Tendencia Antiimperialista 
Universitaria), GOR (Grupo Obrero Revolu- 


UPA (Unión Feminista Argentina), MLF (Mo- 
¿=lhvimiento de Liberación Femenina), PST (Par- 
¿istido Socialista de los Trabajadores), ERP 22 
(Ejército Revolucionario del Pueblo 22 de 
Agosto), PRT-FR (Partido Revolucionario de fl 
los Trabajadores-Fracción Roja), PCML (Par-% 
tido Comunista Marxista Leninista), FLH 
(Frente de Liberación Homosexual), FAP 17 P 
de Octubre (Fuerzas Armadas Peronistas 17 x 
de Octubre), PB 17 de Octubre (Peronismo 
de Base 17 de Octubre), OCPO-BR (Organi- 
ación Comunista Poder Obrero-Brigadas Ro- 
jas), MJP (Movimiento Juventud Peronista), 
FPL (Frente Peronista de Liberación), OP17 
sé (Organización Peronista 17 de Octubre), Fa- 
] dd (Federación Argentina contra las Organi- 
azaciones Nazis), LIM (Línea de Izquierda Ma- 
oritaria), PROA (Partido Revolucionario de 


FL banderas pudieran enredarse en una 


3 

¿[¿AMOTA, aun con las leyes de im- ; 
BF punidad anuladas, tenemos los juicios [YH 
avanzando a paso de hormiga. Y todos 
abemos, la justicia que es lenta no es 
"Bhusticia. Tan lenta que hoy estamos fren-' 
lr te a la casa de Videla, que está "preso", f 
y” Apero está disfrutando de este magnífico 
y? escrache en la comodidad de su hogar. Ez 
(...) Este escrache es también para decir 
que nadie debe confundirse: hasta que 
no estén presos, en una cárcel común 


PF odos y cada uno de los culpables, nos ' 


po] 
-, 


olveremos a encontrar una y otra vez 
en la calle, escrachando, marchando, gri- 
tando: luchando. Porque mientras no 

stén condenados viviremos en un esta- 

o de impunidad y eso es muy grave. La 
impunidad trastroca los valores sociales. * 
o podemos convivir con genocidas li- 
bres. Es la impunidad la que permite 
que un torturador confeso como lo es 
uis Patti tenga la posibilidad de presen- 
tarse a elecciones. La impunidad da | 
tinuidad a la escala de valores impuesta | 


or la dictadura. k 


Hoy, a treinta años del golpe militar, 

os encontramos frente a la guarida de 

sta rata inmunda: Jorge Rafael Vide- 

a.(...) A vos, rata inmunda, ¡te vini- 
mos a escrachar! (...) Rata inmunda... | 
queremos que sepas que seguimos de 
pie. Que las Madres, las Abuelas, los 
Familiares, los sobrevivientes, y todos 
¿los que nos han acompañando durante 

Kritestos 30 años, así nos lo han enseñado. 

¡Qué ejemplos de vida! ante tanta 

mA muerte que impusiste con tus secuaces. 

Queremos decirte que la resistencia no 

e acaba nunca, siempre seguirá. 

(...) Después iremos por los cómplices, 

por los ideólogos, y por los beneficiarios 

del terrorismo de Estado. 

También iremos por las ratas de 

oy, por los responsables de los pibes 

que mueren bajo las balas policiales, 

por los responsables de la represión y 

el gatillo fácil. 

Quién hubiera dicho... 
(es) 


ES 
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Memoria. "Fotos tuyas" de Inés Ulanovsky. 


MEMORIA 


A 30 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO. 
UNA EXPOSICION/CINCO PROPUESTAS 


ALONSO.BEIBE.BUGGE.BIANCHEDI. 
CASCIOL!|.CASTAGNA.CEROLINI.CHORNE. 
DAYER.FAZZOLARI.FERRARI.GARCIA. 
GIECO.GONZALEZ PERRIN.GORRIARENA. 
LUNA.MOLINARI. MOSCONA.NOE. 
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PROVISORIO PERMANENTE.REP.REYNOSO. 
SANTORO.SAPIA.SCHAPIRO.TESTA. 
TRILNICK. ULANOVSKY.WELLS. 


Fotos documentales y testimoniales, las recordadas tapas de la 
revista "Humor" y una muestra de creación colectiva inspirada 
en la canción "La memoria" de León Gieco, con la participación 
de más de 25 artistas. También, ciclos de cine, charlas y 
conferencias. 


DEL 23 DE MARZO AL 16 DE ABRIL 
De martes a domingo de 14 a 20 horas 
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(PALAIS DE GLACE]) 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos Aires 
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LAS CHICAS DE yy CONTR 


O Estuve preso doce veces. por la calle. Soy timido. 

0 Todavía soy joven, puedo hacer un par de 0 Soy muy inseguro 
peleas más. 0 Yo se que les gusto a las mujeres, pero 10 

O Por dinero no voy a quemar mi imagen le doy importancia. 

.n Laca) que suba al ring no debe te O Le soy muy fiel a Susana Giménez. 
ner mi 


0 Ahora estamos juntos con Susana, pero ma 
ana o pasado puede pasar cualquier cosa. 

0 Soy un poco celoso, 

0 Una vez le pegué a una mujer y mirá lo 
caro que me salió. 

0 No me gusta que la gente me reconozca 

.“ 


es muy querido en su pais 
0 Antes tomaba mucho, ahora no. 


O. Estoy escribiendo un libro con la historia de 
mi vida. 


AAA == 


0 Alain Delon es un buen muchacho, pero no 


MACHISMO 


EN EL MOLDE 


mebios En su control de contenidos de televisión, cine, 
radio, diarios y revistas, la dictadura no descuidó la 
cuestión de género: quiénes, por qué, de qué modo, 
dónde, haciendo qué eran preguntas que guiaban las 
representaciones de y para mujeres que podían aparecer 
en el territorio público. Aquí, una recorrida. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


n el inicio, cuando empezaban 
los 70, la gusanita guardada en 
su casa-crisálida rompió el ca- 
pullo para mandarse a la calle y 
olvidarse —al menos por un ra- 
to— de sus deberes como madre, 
esposa y mujercita. Jugó un poco a que 
podía tener una vida un poco más allá, y 
hasta se permitió incluir un poquito de 
actualidad entre tanta información sobre 
el savoir faire de una buena chica; a veces 
hasta se permitía opinar. Después, claro, 
vino el golpe y con él la rectificación de 
las liberalidades que estaban desviando al 
género por caminos equivocados, como el 
de los feminismos, los métodos anticon- 
ceptivos poco papales (ni hablar de la ma- 
nía de pretender un debate sobre aborto, 
que ya estaba en boga), la sugerencia de 
que existían mujeres que trabajaban (por- 
que les gustaba, porque querían, porque 
necesitaban), madres solteras y jovencitas 
preguntonas. De golpe y porrazo, a las 
mujeres que aparecían en la tele, las revis- 
tas, los diarios, el cine, les dio una amne- 
sia feroz, que buscaba volver opaca cual- 
quier representación medianamente con- 
flictiva (vale decir, por fuera de una moral 
burguesa heterosexual, eminentemente 
marcial y patriarcal, conservadora por si 
hace falta decirlo) de lo que era una mu- 
jer. La manía modelizadora, más o menos 
eficaz, según los gustos, más o menos pe- 
dagógica (o de manera más o menos evi- 
dentemente pedagógica), según lo que se 
mirara, había echado mano (reaccionaria) 


de cuanta imagen, discurso, alusión in- 
cluyera a las mujeres como público y oca- 
sión de cháchara. A grandes, enormes, 
rasgos, ésas fueron las consecuencias que 
el interés del régimen militar por la in- 
dustria cultural tuvo sobre lo relacionado 
con el género, aun cuando, en su ilusión 
de haber logrado el control total, al ojo 
marcialmente atento también se le esca- 
paron algunas cosas. 


CHICAS DE PAPEL 


Entre los 14 y los 20, “la belleza femenina 
florece como un capullo en primavera”, 
aunque en el horizonte puede haber tor- 
mentas como “los complejos, el descon- 
cierto frente a la vida, el acné y las dificul- 
tades para salir de la infancia” (pero “a pe- 
sar de todo la crisálida va a convertirse en 
mariposa. Y tiene que aprender a usar sus 
alas”). A los 20 y hasta los 30, en cambio, 
es la plenitud: una mujer “ya ha pasado las 
torpezas de la adolescencia” y sigue mante- 
niendo “las maravillas de la juventud”; por 
eso los permisos: “diviértase, maquíllese, 
atrévase pero cuídese” la piel. Entre los 30 
y los 40, bueno, se quedarán Uds. con la 
intriga porque no hay definición disponi- 
ble, cosa que afortunadamente se remedia 
a partir de los 40, cuando toda chica —in- 
gresante en su etapa de “serenidad”— “tie- 
ne el rostro que se merece” en el sentido 
cosmetológico del término, claro está, y a 
la vez no ha perdido “el entusiasmo, la cu- 
riosidad, el espíritu, la disponibilidad (). 
Con todo ello se puede prolongar casi in- 
definidamente tan linda edad, todavía jo- 
ven y ya sabia, de la afirmación de uno 


Nuestros especialistas te brindan un completo asesoramiento médico. 


Depi System. Depilación láser que elimina,el vello de cualquier grosor. 
Vascular System. Resuelve várices, arañitas y angiomas. 


Cirugías estéticas con y sin láser. 


Izquierda: "Las chicas de Para Ti con- 
tra Carlos Monzón", la entrevista gru- 
pal que celebraba su machismo y 
destacaba una de sus respuestas: 
"Una vez le pegué a una mujer y mirá 
lo caro que me salió". Para Ti, 1? de 
marzo de 1976. 

Derecha: Claudia en octubre de 1976. 
En la otra página: pedagogía para las 
conductas femeninas en Para Ti de 
septiembre de 1976; 

y, más allá, Gachi Ferrari en plena 
carrera de modelo. 


mismo” (no confundir con una misma). 
Con ese afán taxonómico apostrofaba 
Para ti (Todo lo que le interesa a la mujer) a 
sus lectoras (en Paren las rotativas, ed. Es- 
pasa, Carlos Ulanovsky afirma que eran 
alrededor de 150 mil, frente a las 50 mil 
de Vosotras y un poco menos de Claudia) 
en el primer número de febrero de 1976, 
a puro servicio y, sin embargo, demostran- 
do en las transformaciones que iba su- 
friendo cada ejemplar cómo el clásico dis- 
curso pedagógico para lograr mujercitas 
coquetas, vaporosas y reinas del hogar, 
empezaba a tener fisuras y se dejaba suges- 
tionar por gestos casi feministas. Porque 
antes del 24 de marzo, enseñanzas seme- 
jantes bien podían alternarse con lecciones 
casi feministas como “¡Basta de hombres 
descariñados! (Ud. puede transformarlos 
en amantes)”, que no enseñaba a conse- 
guirse festejantes sino a transformar al 
propio marido... para erradicar su ma- 
chismo” (valorado de manera poco positi- 
va) y ¡para conseguir la equidad en el ho- 
garl: “La idea es hacerle comprender que 
la pareja no existe sólo para colmar las ne- 
cesidades del hombre”. Claro, otro día po- 
día una abrir la revista y encontrarse con 
“Los temas de hoy que preocupan a los ar- 
gentinos”, una instructiva enumeración 
que enseñaba a las lectoras el significado 
de cosas en boga en los diarios como “pa- 
ritarias”, “poder adquisitivo”, “62 Organi- 
zaciones”, “presentismo”, “indexación”, 
“dónde está el amor”, o “ir de compras”. 
Nos quedamos con la última: “No hay 
plata que alcance y una no sabe qué decir 
al volver a casa. Los maridos tratan de en- 
tender pero no “entienden”. Y como tam- 
poco entienden no saben qué hacer. La 
plata no alcanza y más de una vez se dis- 
cute porque sí, porque nadie tiene la cul- 
pa. Ni ellos ni nosotras. Una buena idea es 
salir a la feria o al supermercado juntos. 
Recién ahí se dan cuenta de que la cuenta 
no está inflada' para ir alguna vez de más 
a la peluquería”. Faltaba exactamente un 
mes para el golpe. 


Un haz de luz ilumina lo mejor de tu imagen | AS ef, med 


Skin System. Láser y luz pulsada IPL para remoción de tatuajes, manchas y ' 
finas arrugas. Tratamientos con toxina botulínica, peeling, microdermoabrasión 

y rellenos estéticos. Thermage: el lifting no quirúrgico. 
Mesoterapia. Tratamientos para celulitis, adiposidad y caída del cabello. 


Tratamientos ambulatorios. Solicitar turnos y una prueba sin cargo. 


Nueva Sede Zona Norte: Paraná 3818 -Olivos- 4717-0897 4836-2571 
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Llegando abril, la cosa iba a cambiar gra- 
cias a hallazgos revolucionarios como “el 
bebé sueña antes de nacer”, la felicitación 
a una marcha antiabortista, o novedades 
sobre la suspendida construcción de “el al- 
tar de la Patria”. 

No todo, sin embargo, fue siempre así de 
previsible e inquebrantable. En 1976, 
mientras en el mundo Para 77 no existían 
mujeres guerrilleras, ni politizadas más 
que para nombrar a Isabelita o chusmear 
todo sobre Videla (“su familia”, “el hom- 
bre”, “el esposo”, “la infancia”, “el solda- 
do”), la revista Claudia entregaba con cada 
número un fascículo coleccionable: “La 
educación sexual hoy” (“¿Qué puede espe- 
rarse de la mujer, si se le ha dicho durante 
tanto tiempo que debe ser recatada, que el 
sexo es malo, y que la mayoría de los 
hombres las desean sólo como “objetos, 
sin considerarlas como seres humanos in- 
tegrales, con ideas, sensaciones y senti- 
mientos y sobre todo con una personali- 
dad muy propia”, arenga un envío que 
trata sobre inhibiciones y cómo vencerlas). 
No sólo eso: también podía haber lugar 
para una entrevista en la que Sylvia Kris- 
tel, la protagonista de Emanuele, se despa- 
chara con un “dentro de cinco años, el 
matrimonio no existirá”. Tras el golpe, las 
cosas se moderaron: fue el acabóse de la 
colección sobre sexo y las páginas atrevi- 
das, las ediciones se fueron poblando de 
manera masiva con cocina, decoración, 
moda (notable: las producciones dejaron 
de hacerse en espacios abiertos y se man- 
tuvieron en estudios cerrados), más moda, 
más cocina, pero también con estrategias 
que disfrazaban de beneficio exclusiva- 
mente familiar lo que era una lucha femi- 
nista, como la aprobación, en Suecia, de la 
licencia por paternidad. En octubre de 
1976 “Una buena madre” fue, por ejem- 
plo, “la carta elegida” por la revista de en- 
tre las “muchas, muchas” recibidas, una 
selección guiada por “la posibilidad de pu- 
blicar sus opiniones e inquietudes a nivel 
estrictamente periodístico”. La carta de 


wr” 7 


lasermed 


Máxima Tecnología Médica en Estética 


Adolescencia, 
juventud, EM 
madurez 
Es como decir 
Norecimiento 
plenitud, 
s nidad. 
Tres etapas 


con diferentes 
condiciones, 
diferentes 
actitudes y 
Giferentes 
problemas. 
Pero en las 
tres la 
belleza es una 
obligación 
estética 
para todas 
las mujores 
Aqui todo lo 
que usted 
debe saber 
para que los 
años —pocos 
o muchos— 
soan sus 
amigos y la 
revelen en 
todas sus 
posibilidades 
físicas. 


li 


j 
jl 


$ 


marras había sido escrita por un hombre 
que se declaraba de 59 años”, casado y 
preocupado padre de una chica de 25 en 
quien advertía “los signos del ahogo, la as- 
fixia psicológica, las frustraciones, la inma- 
durez”. ¿Por qué? Porque al terminar el se- 
cundario “con buenísimas notas y domi- 
nando dos idiomas, mi hija quiso ingresar 
en la facultad; lo hizo en contra de la opi- 
nión de su madre, porque la madre quería 
que fuera maestra jardinera y mi hija que- 
ría ser obstetra. Cada llegada a casa des- 
pués de las diez de la noche, cada atraso a 
la hora del almuerzo (...) cada compañera 
o compañero de la facultad era rechazado 
sistemáticamente”. 

Hasta la expulsión de Jacobo Timerman, 
La Opinión contaba con una sección espe- 
cíficamente destinada al público femenino 
(era, en su momento, la única en un dia- 
rio argentino). Desde sus inicios, había sa- 
bido ser espacio de resistencia feminista 
dirigido por Felisa Pinto y que contaba 
con la participación estable de Tununa 
Mercado y María Luisa Livingston. “Ini- 
cialmente —dice Mercado— era una página 
y se llamaba “La Mujer”; después mutó a 
“Vida cotidiana”.” Hasta el golpe, ese espa- 
cio se las ingeniaba para combinar conte- 
nidos que satisficieran las expectativas más 
tradicionales con otros mucho menos es- 
perados: se hablaba de cocina, pero “tam- 
bién apostábamos y metíamos cosas que 
tenían que ver con nuestras ideas feminis- 
tas, entrevistábamos a gente progresista, 
feminista, para que hablaran sobre su vi- 
sión de la maternidad, la vida, el placer”. 
Con el golpe, los exilios y la intervención, 
la sección mutó y, por algún afortunado 
malentendido, logró sobrevivir. La Opi- 
nión de la mujer se llamó el suplemento 
que, hacia 1978, bajo la dirección de Mar- 
celo Moreno se publicaba semanalmente 
en el diario ya intervenido. María More- 
no, una de sus colaboradoras por entonces 
partidaria del feminismo de la diferencia, 
recuerda que las fisuras permitían, por 
ejemplo, publicar “en plena censura notas 
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sobre Colette, y notas con perspectiva la- 
caniana, porque evidentemente no se en- 
tendía de qué hablaba”; Moira Soto toda- 
vía conserva un recorte de enero de 1978: 
había escrito y logrado que se publicara 
“La imagen femenina en el cine”, un artí- 
culo sobre la misoginia. 


HEROINAS DEL AMOR, 
TERRENOS POR GANAR 


El cuerpo femenino, como lo testimonió 
Ulyses Petit de Murat (en el video no se 
permite desarrollar temas de la realidad 
cotidiana, así como también la censura, 
que es ciega, muda y sorda, prohíbe mos- 
trar a una mujer desnuda”, declaró para 
Estamos en el aire, ed. Planeta, la investiga- 
ción de Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y 
Pablo Sirvén), debía estar cubierto y ser 
un santuario de la reproducción familiar o 
bien un trofeo disputado por machos bien 
machos. De acuerdo con lo regulado por 
la Ley de Radiodifusión, las novelas tenían 
prohibido mezclarse con cosas como el 
aborto, el amor libre, el concubinato, el 
adulterio o los triángulos amorosos (lo 
cual explica que, en el final de Piel Naran- 
ja, Migré haya matado a los tres protago- 
nistas). Mientras a Magdalena Ruiz Gui- 
ñazú el Canal 11 le vetó un programa so- 
bre la píldora anticonceptiva, las salas ci- 
nematográficas estrenaban joyas moraliza- 
doras como Jacinta Pichimahuida se ena- 
mora, de Enrique Cahen Salaberry, que 
además de transmitir el amor por la ma- 
ternidad apelaba a la emoción musical (el 
film empieza y termina con los acordes de 
“Aurora”). Recuerda María Valdez en 
“Etiología de la dictadura: imágenes fílmi- 
cas y terrorismo de Estado”, un trabajo 
que forma parte del dossier sobre cine y 
dictadura de la revista Leer cine, que, ade- 
más de las comedias familiares, si en algo 
se especializó la producción nacional fue 
en películas picarescas, ese género sosteni- 
do por los hermanos Sofovich, Hugo Mo- 
ser y Salaberry a fuerza de “erotismo soft”, 
misoginia indisimulada y estereotipos de 
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género pétreos. La serie no sólo era pro- 
fundamente machista, sino que, además, 
llegó a incluir historias como la de Fotó- 
grafo de señoras, un relato a medida “para 
que el espectador goce con los avatares del 
protagonista devenido sujeto mediático 
gracias a sus dotes como... violador”. 
Padres fuertes que basan su autoridad en 
un poder emanado de sí mismos (como 
representantes institucionales, como la 
ley encarnada en el hogar) o de su bille- 
tera; mujeres felices en las funciones que 
su lugar de esposas les permiten desarro- 
llar: ama de casa (que debe saber dirigir 
las labores del personal doméstico), anfi- 
triona de las veladas sociales (necesarias 
para el brillo de su marido) y mediadora 
en los conflictos familiares (entre los hi- 
jos y su esposo). Esos, gracias a la figura 
de la pareja (heterosexual, claro está) 
monogámica y casada también ante Dios 
es la base de un cine que enseña al ma- 
trimonio y la familia como “únicas posi- 
bilidades de felicidad para los hombres y 
fundamentalmente para las mujeres” y 
en donde es “imposible encontrar (...) 
parejas “de hecho”, divorcios o hijos ex- 
tramatrimoniales”, como señala Luis Or- 
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maechea en Las comedias familiares en el 
cine argentino de los años 70, uno de los 
trabajos compilados por el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género 
en Historia, género y política en los '70. El 
de la madre soltera o viuda, cuando no 
es un papel altamente secundario, “recae 
en actrices jóvenes y atractivas”, que co- 
mo “son el sostén económico del grupo 
familiar y deben trabajar fuera del hogar, 
no tienen tiempo para criar y educar de- 
bidamente a sus hijos”. El conflicto entre 
trabajo y maternidad es claro y sin sali- 
da, “lo que provoca siempre la necesidad 
de la llegada de un hombre a la familia 
que reponga el orden perdido”. 

Por si a alguien se le escapaba, por si no 
iba al cine, no leía diarios ni revistas, por 
si había alguna chica muy pero muy dis- 
traída que sólo veía la tanda, el mundo de 
la publicidad le daba una mano para que 
se ubicara. La ropita remedaba el mundo 
hiperglucémico de la familia Ingalls, las 
mechas mostraban un amor infinito por 
horas en la peluquería (nunca un bru- 
shing descuidado, nunca un rulo medio 
desarmado): la felicidad epidérmica per- 
fecta para preparar mousse Royal. 
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